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NOUVELLES 

DU 

CINÉMA 



James Siewart et Julïa Adams dans LES 
AFFAMEUR5 (Bend of fhe River) un nouveau 
film en technicolor d'Anthony Marin que 
projettent en exclusivité le Paris et l'Olympia 
( Universal-infernaf i anal ), 


ESPAGNE 

• Au cours de la semaine du film 
français qui a eu lieu à Madrid, du 
3 au 8 novembre, huit films français 
ont été présentes : Fan/an la Tulipe, 
Jeux interdits, Les Casse-Pieds, Sans 
laisser d'adresse, Barbe-Bleue . Xous 
sommes fous des assassins, Sons le 
Ciel de Paris , Les Belles de nuit. 

ARGENTINE 

• On annonce une version argen¬ 
tine de La Dame aiiüî camélias. 

ITALIE 

• Avant Miracle sur la plage qui 
tic sera réalisé qu’au printemps, 
De Sica va mettre en scène, à Rome, 
tin sujet de Zavattiui, Gare Termi¬ 


nas, co-production Marcello Gtrosi-*?'- 
David O’ Selzniek, avec Jennifer 
Jones et Montgomery Clift. 

• G AV. Pabst vient de terminer en 
Italie une co-production italo-anglo- 
française, La Voce del Silenzio (La 
Maison du silence), avec Aldo Fa- 
brizl, Jean Marais, Frank Viilard, 
Daniel Gelin et Cosette Greco. 

* Terminés également * 

La Fiammata- d’À. Blasetti avec 
Eléonora Rossi Drago et Amédéo 
Nazzari. 

Mêdico Condotti de Bîagetti, super¬ 
visé par Roberto Rossellini. 

Roman Holiday de W. ’SVylcr, avec 
Gregory Pcck et Audrey Hepburn. 
Luciano Emmer a collaboré à ce film, 
particulièrement p'our les extérieurs- 


ANGLETERRE 

• Basil Radford, un des inter¬ 
prètes de Whisky à Gogo , Ati cœur 
de la nuit, ThcGallaping Major, Une 
femme disparait, est mort à Londres 
d’une crise cardiaque. 

YOUGOSLAVIE 

• L’importation des films en 
Yougoslavie est soumise au système 
de décentralisation suivant ; chaque 
production étrangère après son ad¬ 
mission par la censure de Belgrade 
est projeté devant une commission 
spéciale de chacune des six répu¬ 
bliques fédératives, lesquelles don¬ 
nent leur avis sur l’intérêt de son 
importation. Ces avis renseignent 
Yottgoslavia-Füm-Import qui achète 
les films ayant été acceptés par trois 










Sregory Peck et Ann Blyth sont les vedettes 
du nouveau film en technicolor de Raoul Walsh 
LE MONDE LU! APPARTIENT, réalisé "d'après 
Tceuvre célèbre de Rex Beach « The world 
în hîs Arms », qui sort en exclusivité au Nor¬ 
mandie et au Rex. (UniYersal-Intûrnatîonal)* 


commissions sur cinq et pour un 
minimum de trois copies. 

2S films français ont été envoyés 
en juin dernier, 21 ont reçu leur visa 
de censure et 12 furent définitivement 
acceptés par la majorité des cinq 
commissions. 

Ce sont : Casque d’or, Nous som¬ 
mes tous des assassins , Millionnaires 
d'un jour, Coiffeur pour dames, 
Paris chante toujours , Fusillé à 
l'aube, A T arcisje, Volpone , L*Ecolc 
buissonnière , Les Maudits, Jeux 
interdits , Monsieur Fabre. 

La position de nos films a fait de 
considérables progrès depuis le début 
de 1952 : contre 10 films eu 1949, 
un peu moins en 1950 et 6 en 1951, 
35 fllras ont été achetés par la 
Yougoslavie en 1952. 


INDES 

• Aux. Indes, où studios, répar¬ 
tis dans le pays, annoncent 250 films 
par an, la diversité des langues 
(iiidhoustani, bengali, etc...) c<m[rai¬ 
nant à la réalisation d’un même 
lm en plusieurs versions et avec 
des interprètes différents, l’industrie 
cinématographique indienne envisage 
la production en 16 mm. 

FRANCE 

o On a proposé à Yves Allégret 
de tourner un film au Mexique avec 
Michel Auclàir et Cécile Aubry : 
El Cacique. 

e Max Ophüls envisagerait de por¬ 
ter à l’écran « Madame de... », le 
dernier roman de Louise de Vil¬ 
morin, avec Danielle Darrieux. 


o De nouveaux studios, équipés 
avec le matériel le plus moderne, 
ont été construits à Sainte-Marthe, 
dans la banlieue de Marseille. 

« Jean-Pierre Melville commencera 
bientôt Quand tu liras cette lettre, 
d’après un scénario original de Jac¬ 
ques De val. 

• Christian Jaque superviserait en 
1953 la réalisation par Solange Térac 
de Kœnûjsmark , dont les interprètes 
seront Jean-Pierre Aumont, Ucnée 
Faure, Sylvana Pampanini et Louis 
Soigner. 

• Le Festival de Cannes est re¬ 
tardé : il aura lieu du 15 au 30 avril 
1953. 

• Nicole Vedrès a terminé Aspects 
de la hiologie, documentaire scien¬ 
tifique. Le scénario est de Jean Ros¬ 
tand. 
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Rhonda Fleming, John Payne et Forrest 
Tucker dans L’OR DE LA NOUVELLE GUINEE 
(Crosswinds), fïlm en technicolor écrit et 
a réalisé par Lewis R. Foster (Paramounf). 




m Jean Delannoy termine, avec 
Michèle Morgan, l’épisode de la vJfc 
de Jeanne d*Arc, le sketch français 
de Destinées, tryptique sur les trois 
vertus théologales : La Fol, l’Espé¬ 
rance et la Charité. 

o Georges Rouquicr va mettre en 
scène, en Espagne, Sang et Lumières , 
le roman de Joseph Peyre. Daniel 
Gelin sera le toréro. 

• René Clément tournera peut-être 
le roman maudit de Louis Hèmon : 
Monsieur Ripois et la Némésis. 


ALLEMAGNE 

o Dolly Hans qui fut une grande 
vedette du cinéma allemand d’avant- 
guerre a été engagée par Alfred 
Hitchcock pour / Confess. 

O A leur tour des cinéastes alle¬ 
mands veulent tourner un fltm sur 
Rom met. 

SUEDE 

• Casque d’Or est présenté à 
Stockholm sous le titre Rencontre 
sons les Etoiles , et Deux sous de 
Violettes est devenu Le Pantalon de 
Dentelles. 


JAPON 

'• Josef Von Sternberg a commencé 
de tourner au Japon Anathan Islandy 
film dont nous avions annoncé la 
préparation et qui a pour sujet l’his¬ 
toire de trente soldats japonais qui 
ne furent pas prévenus de la fin des 
hostilités. 

TCHECOSLOVAQUIE 

• C’est par erreur que nous avons 
annoncé que Trnka avait terminé 
Légendes Tchèques. Le tournage est 
toujours en cours. 
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NOTRE COUVERTURE 

Gérard Phïlîpe et Martine Carol dans Les Belles de Nuit t féerie 
onirique de René Clair qui résume toute son œuvre sans la répéter. 
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Le Bouc Emissaire 

par 

Denis Marion 



La première rencontre dans Qneen Kelly , entre les 
deux protagonistes reflète l’érotisme particulier de 
von Stroheim ; la virginale pensionnaire perd son 
pantalon sous le regard ironique et concupiscent du 
bel officier. 


A son échec à Hollywood, Eric von 
Stroheim fournit comme seule expli¬ 
cation qu’il fut un précurseur méconnu. 
Ayant été un des assistants de Griffith 
dans Intolérance, il estima que le drame 
cinématographique, pour prendre toute 
son ampleur, devait durer de trois à 
quatre heures. Selon ce principe, il 
conçut, réalisa et monta Folies de 
femmes, Les Rapaces et La Symphonie 
nuptiale pour arriver à une copie stan¬ 
dard de vingt bobines, soit trois heures 
de projection. A partir de ce moment 
ni ordre, ni prière, ni raisonnement 
n’obtenaient plus de lui en faire couper 
un seul mètre jusqu’à ce qu’elle lui 
fût arrachée des mains par des produc¬ 
teurs plus timorés qui chargeaient en¬ 
suite un de leurs employés (une fois 
rien de moins que Josef von Sternberg 
lui-même) de l’amputer pour la réduire 
à la longueur normale. D’où la rupture 
finale. Puis en 1939, Autant en emporte 
le vent, malgré sa longueur, connut un 
succès sans précédent et les commer¬ 
çants, en dépit des grosses difficultés 
d’exploitation qu’entraînent les films 
d’une durée anormale, ne les proscrivi¬ 
rent plus sans exception, comme le 
prouvent Les Enfants du Paradis en 
France et Les plus belles années de 
notre vie aux Etats-Unis. Mais ils ne 
firent pas plus appel à von Stroheim 
pour autant. 

Même quand un homme parle par 


(1) A propos de : HOLLYWOOD SCAPE- 
GOAT, par Peter Noble (The Fortune Press, 
Londres 1950). 
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expérience personnelle, son témoignage demeure sujet à caution. A être réduits 
de moitié. Les Rapaces ont certainement perdu quelque chose du souffle épique 
qui les anime encore. Point n’est besoin d’avoir vu la copie intégrale pour en 
être convaincu. Mais il n’est pas moins certain que le public imbécile, qui a fui 
cette cruelle peinture de l’avarice et du sadisme s’exacerbant jusqu’aux limites de 
la folie, ne s’y serait pas rué si le spectacle avait duré deux fois plus longtemps. 
Si l’on comprend la rancœur de von Stroheim en voyant la seconde partie de La 
Symphonie nuptiale retranchée du début et projetée en Europe séparément, sous le 
titre Mariage de Prince et avec un bref préambule résumant les événements anté¬ 
rieurs (1), nous n’en avons jms moins vu l’œuvre dans son intégralité et nous 
sommes à même de la juger selon ses mérites. Aussi la version de l’auteûr, tout 
en correspondant à l’un des aspects de la réalité, pourrait bien être une de ces 
argumentations spécieuses sous lesquelles un homme intelligent déguise ce qu’il 
entend cacher — souvent à ses propres yeux. 

L’opinion généralement admise est que les déboires du metteur en scène 
et son inactivité depuis 1928 seraient dus à ses dilapidations et à la lenteur 
de son travail. Elle contient, à n’en pas douter, une part de vérité. Folies 
de femmes coûta plus cher que toute autre production antérieure, sauf Intolé¬ 
rance. Le tournage des Rapaces prit onze mois et le montage à peu près autant. 
Pour La Symphonie nuptiale > la scène d’amour dans le verger exigea des mil¬ 
liers de fleurs de pommier... sculptées dans la cire. 

Mais il n’est pas de grand réalisateur qui n’ait eu des conflits de cet ordre 
avec ses commanditaires. Quand le résultat final est positif, personne ne chicane 
plus sur les moyens employés pour l’obtenir. Or, si Les Rapaces furent une 
catastrophe financière et si La Symphonie nuptiale coûta jjlus d’argent qu’elle 
n’en rapporta, tous les autres von Stroheim, de La Loi des montagnes à La 
Veuve joyeuse furent d’excellentes affaires et rapportèrent plusieurs fois leur 
prix de revient. Il n’y a pas lieu de tenir compte de Queen Kelly dont un cas 
de force majeure — le succès du parlant — interrompit la réalisation comme 
celle de beaucoup d’autres muets en cours de tournage en 1928. Peu de met¬ 
teurs en scène peuvent se prévaloir d’un tel palmarès au strict point de vue 
de la rentabilité. 

Reste que la légende peut être plus forte que les faits et celle de von 
Stroheim esl bien établie. Il a certainement ignoré toute sa vie la valeur de 
l’argent ; du moins, s’il a dépensé sans compter celui des autres, n’a-t-il jms été 
plus regardant pour le sien. Ses premiers contrats spécifiaient déjà qu’il ne 
serait payé que pendant le tournage, à une époque où ses confrères américains 
se désintéressait totalement du montage ; il ne se consacrait pas moins à celui-ci 
pendant des mois — parfois*près d’une année, comme pour Les Rapaces — sans 
toucher un dollar. 

D’ailleurs, en dépit des rationalisations et des contrôles bancaires que les 
studios doivent périodiquement subir, Hollywood n’a jamais eu la réputation 
d’une organisation où triomphe l’esprit d’économie. On soupçonne que d’autres 
raisons valent à von Stroheim de figurer sur sa liste noire. En France, en dépit 
de sa célébrité comme acteur et du prix qu’il se fait payer, personne n’a osé 
accepler son offre maintes fois réx^étée d’écrire, d’interpréter et de diriger un 
film moyennant un pourcentage sur les recettes. . 

Son comportement ne constitue pas un motif plus valable. Lui-même admet 
volontiers qu’il est incapable sur le plateau de dire plus de trois mots sans 
intercaler une bordée de jurons. Mais si ses bagarres avec Mae Murray, la 
seule vedette qu’il se soit laissé imposer, demeurent célèbres, il fut toujours 
adoré par les acteurs, les figurants et les techniciens. 

(1) Il en interdit la projection aux Etats-Unis. 
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On n’a pas accordé assez d’attention aux conditions (d’ailleurs relative¬ 
ment peu connues) dans lesquelles von Stroheim a réalisé un film pour la der¬ 
nière fois. En 1933, la Fox lui confia la mise en scène d’un scénario qu’il avait 
écrit : Walking Down Broadway [En descendant Broadway ), lui donnant sa 
première occasion de tourner un parlant. Il dépensa 150.000 dollars de moins 
que le devis, devança de trois jours le plan de travail et n’impressionna que 
5. r 000 mètres de négatif pour les 3.000 que comportait le montage définitif. Le 
producteur cria d’abord au prodige, se félicita d’être le seul homme capable 
de contenir dans les limites du bon sens ce prodigue et ce lambin et puis se fit 
projeter le « bout-à-bout ». Ensuite de quoi il décida de refaire presque entière¬ 
ment le film, en confiant le travail à un certain Al Wcrker, dont ce demeure 
Tunique titre de notoriété. Dans cette seconde version et sous un autre titre 
{Hello ! Sister), la bande fut commercialement exploitée et passa complètement 
inaperçue. 

Il est extrêmement improbable que la copie établie par von Stroheim repose 
dans les archives de la Fox. Nous ne la verrons donc jamais et, faute de pou¬ 
voir la comparer avec le « retake » (et non le « remake », soyons précis), il est 
aventureux d’arbitrer le conflit. Mais il n’est pas difficile de conjecturer ce qui 
s’est passé. 

L’intrigue concernait deux jeunes New-Yorkaises qui partageaient la même 
chambre : Zasu Pitts incarnait l’une, l’autre, jouée par Boots Mallory, avait 
un physique qui attirait les hommes comme le miel les mouches. Jalouse, la 
première cherchait à contrecarrer une liaison de son amie, ce qui tournait à sa 
propre confusion. Le producteur avait pu se tromper sur la signification de 
cette anecdote en lisant le scénario : les images étaient d’une autre précision 
et ne permettaient plus d’ignorer la nature des rapports entre les deux femmes. 
Bien entendu, une prostituée — qui permettait à une autre inconnue, Minna 
Gombell, de faire une création extraordinaire — intervenait dans l’histoire. 
Mais s’il était possible de faire sauter les scènes où elle intervenait d’une manière 
trop voyante, le lesbianisme des deux protagonistes imprégnait, par les soins 
du metteur à scène, à tel point leur comportement qu’il ne restait plus qu’à tout 
recommencer. 

L’érotisme serait donc le véritable péché de von Stroheim ou, plus précisé¬ 
ment, puisque le cinéma, surtout américain, ne vit que d’érotisme, le refus de le 
déguiser sous les conventions sociales (en le représentant comme le prélude au 
mariage et à une nombreuse progéniture) ou bien sous les poncifs esthétiques 
(les jolies filles et les beaux garçons ne peuvent avoir que des sentiments, en der¬ 
nière analyse, vertueux). 

Aucun psychanalyste sérieux n’a encore pris la peine d’étudier les films 
de von Stroheim. On s’est borné —■ ce qui est un peu court — à noter dans 
Merry-go-roand , La Symphonie nuptiale et Queen Kelly la persistance du thème 
des bougies, ce vieux symbole génésique mais personne ne peut manquer d’être 
sensible à T atmosphère sado-masochiste qui se dégage de toute son œuvre. La 
brutalité du mâle n’est pas moins évidente quand elle se dissimule sous la 
politesse militaire de l’officier que von Stroheim aime tant à incarner. Le 
héros est naturellement polygame, parfois U va jusqu’à entretenir chez lui un 
harem ( Folies de femmes). Si elle.n’a pas lieu dans un fauteuil de dentiste, à 
l’occasion d’une extraction et au milieu des émanations d’éther (Les Rapaces ), 
la scène d’amour se passe de préférence entre un militaire à cheval et une 
jeune fille à pied, qui doit lever une face soumise pour arriver à voir son 
séducteur. Le viol est représenté comme la forme normale du rapport sexuel, 
surtout pendant la nuit de noces. En même temps, l’impuissance et les anoma¬ 
lies interviennent sous un déguisement symbolique. La première s’incarne dans 


6 



Une scène ries Ha puces qui a sauté au montage : les joies des fiançailles 
bourgeoises, la mère inquiète, le prétendant évincé et rageur, le futur 
" marié satisfait, la sœur laide, la fille idyllique et le père béat. 


un infirme, homme on femme, paralysé des jambes ou affligé de boiterie. 
Von Stroheim a même écrit un scénario où un jeune homme devient amoureux 
d’un phénomène exhibé dans les foires, la femme cul-de-jatte : La Dame blan¬ 
che. Pour les secondes, bornons-nous à citer Karamzin dans Folies de femmes 
qui, entre ses trois maîtresses en titre et une nouvelle qu’il cherche à con¬ 
quérir, déflore une fillette simple d’esprit qui n’est même pas jolie ; dans La 
Veuve joyeuse (Lehar a dû se retourner dans sa tombe !), le baron Sadoja est 
un fétichiste du pied et le prince Danilo amène la jeune fille dont il est amou¬ 
reux dans une maison de rendez-vous où il se fait jouer de la musique par deux 
hommes et une femme aveuglés par un bandeau et « aussi nus que la censure 
Tait permis » (dixit von Stroheim lui-même, mais la scène n’en a pas moins 
été coupée au montage) ; la reine de Queen Kelly est une exhibitionniste qui se 
promène nue dans son palais et qui prend visiblement un peu trop de plaisir 
à déchirer sa rivale à coup de fouet. Enfin, à la seule exception de La Veuve 
joyeuse où le dénouement était imposé, jamais le film ne se termine par la 
réunion des amants, même dans la mort. 

A cet égard, l’acteur, dans les films qu’il tourne avec un autre metteur en 
scène, ne diffère pas de l’auteur. Depuis son rôle d’officier prussien monoclé, 
où je l’ai vu dans je ne sais quel film de propagande (mais ce n’est pas Les 
Cœurs du monde)* interrogeant avec une politesse glacée une gamine qu’il abat 
ensuite d’un coup de revolver, jusqu’à celui de Boulevard du crépuscule , il a 
ajouté beaucoup de lui-même au texte des scénaristes et aux indications des réa¬ 
lisateurs. Cet apport personnel est malaisé à délimiter, à défaut de confidences 
des intéressés. Mais ce n’est pas Jean Renoir qui, dans La Grande Illusion, a 
suggéré la flexion des jambes pour ramener en place la fourche de la culotte 
collante. Et Billy Wilder refusa la proposition de von Stroheim qui se voyait 
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fort bien, en maître d’hôtel à tout faire de son ex-femme, repasser avec nos¬ 
talgie les pantalons de Gloria Swanson. 

Cette obsession non seulement s6 retrouve, mais s'exprime plus franchement 
dans les deux romans que von Stroheim a écrits. Sans doute n’avait-il alors plus 
à tenir compte de la censure — encore que l’édition anglaise de Paprika ait 
subi des coupures. Mais si nous retrouvons dans ses livres des scènes voisines 
de celles qu’il a animées à l’écran, elles ont perdu ce qui faisait leur valeur à nos 
yeux. La liberté d’expression dont Fauteur a joui n’en est pas la cause. Mais 
un grand artiste — et von Stroheim en est incontestablement un —* peut être 
tributaire de son moyen d’expression. L’authenticité et la poésie dont il dote si 
merveilleusement les images qu’il conrpose sous les feux des projecteurs sont 
tragiquement absentes des phrases qu’il écrit. (On pouvait s’en douter à la lec¬ 
ture des sous-titres de ses filins nmets, qu’il composait lui-même, hélas !) 
Paprika n’est qu’un médiocre roman feuilleton, quel qu’ait été le succès qu’il 
obtint aux Etats-Unis, paraît-il. Les Feux de la Saint-Jean sont un roman natu¬ 
raliste incroyablement prolixe. La première partie qui seule a été publiée met 
plus de six cents pages à conter une histoire d’une grande simplicité. L’étalage 
de science médicale de fraîche date y est encore plus provocant que dans Corps 
et âmes et répond à des mobiles également subjectifs. Maxence Van der Meersch, 
tuberculeux, voulait se persuader lui-même qu’il avait découvert le régime qui 
le guérirait. Eric von Stroheim adopte d’enthousiasme le vocabulaire scientifi¬ 
que qui lui permet de parler à loisir de la physiologie féminine. La description 
d’un accouchement au cours duquel, le père, médecin, est obligé de broyer l’en¬ 
fant dans le ventre de la mère, prend à elle seule plus de cent pages où alternent 
les précisions techniques et un délirant dialogue avec Dieu. Comme le roman 
ne fait que développer un scénario primitif, comment von Stroheim prévoyait- 
il la réalisation de cet épisode ? 

Ce qui précède s’applique à l’artiste et non à l’homme. Alors que Charlie 
Chaplin, ce sentimental qui cultive la petite fleur bleue, a collectionné les scan¬ 
dales avant d’être assagi par un mariage heureux, alors que ce parangon de 
vertu qu’était Douglas Fairbanks a terminé son existence par des aventures 
amoureuses qui n’ont pas été sans retentissement, alors que les vedettes d’Hol¬ 
lywood et d’ailleurs ne manquent pas d’occasions pour tenir les journalistes au 
courant des caprices de leurs effusions, la vie privée d’Eric von Stroheim n’a 
jamais donné lieu à commentaires. Il s’est marié trois fois. Sa première femme 
est morte en 1915, quand il avait trente ans. Il a divorcé de la seconde en 1918 
pour épouser tout de suite après une actrice, Valérie Germonprez, qui fut son 
assistante pour tous les films qu’il mit en scène. Depuis qu’il vit en France, il 
est très lié avec Denise Vernac, sa partenaire habituelle. On assure que lors¬ 
qu’un différend les sépare, Denise Vernac s’enferme dans sa chambre d’hôtel 
et que von Stroheim alors en défonce la porte à coups de pied. C’est vraiment 
le moins qu’on puisse attendre d’un homme qui n’a jamais fait mystère que son 
tempérament était vif. 

La raison de son ostracisme tient peut-être dans cette expression qui lui a 
été appliquée il y a longtemps : « le bouc émissaire ». Depuis sa naissance, 
Hollywood a péché par prodigalité et par érotisme et a toujours été en quête 
de circonstances atténuantes, qui ne sont d’ailleurs pas mensongères. En effet, 
ce n’est pas une mauvaise affaire financière de payer Mary Pickford en 1915 
un million de dollars par an et d’engager 25.000 figurants pour la course de 
chars de Ben-Hur et ce n’est pas une mauvaise action morale de donner deux 
heures d’illusion à de pauvres bougres vivant dans des taudis avec une épouse 
déjetée et une marmaille piaillante en leur montrant des êtres jeunes et beaux 
qui font l’amour dans des décors somptueux. Mais cette casuistique ne suffit 
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pas à calmer l’opinion publique qui réclame des sanctions. Une victime est alors 
choisie au petit bonheur : Fatty, Mabel Normand, Clara Bow — Charlie Cha¬ 
plin lui-même s’il n’avait pas économisé assez d’argent pour assux^er son indé¬ 
pendance financière. Eric von Stroheim a été l’une d’elles. 

Voilà pouivfuoi il paie d’une demi-activité — par bonheur dorée — le droit 
que continuent à exercer les Cecil B, de Mille, édifiant leurs architectures aussi 
laides que coûteuses et calculant au plus juste la parabole du fouet (en laine) 
dirigé vers la belle captive dont le sein est dénudé jusqu’au dernier millimètre 
autorisé par le code Hays. 


Denis Marion 


HOLLYWOOD SCAPEGOAT, par Peter Noble (The Fortune Press, Londres, 1950). 
PAPRIKA et LES FEUX DE LÀ SAINT-JEAN, par Eric von Stroheim (traduction fran¬ 
çaise chez André Martel, Paris). 



Pendant le tournage de ha Symphonie Nuptiale, scénariste, metteur en scène 
et protagoniste de son film. Éric Von Stroheim déjeune, se fait couper les 
cheveux et vérifie le montage... pendant que le producteur lui en laisse 

encore le droit. 


? 











LE FEU ET LA GLACE 

par 

Alexandre Astruc 



Camille Horn dans Faust de Mtjrnau. 


Balzac dans l'admirable article qu'il 
consacré au Rouge et le Noir , hommage 
unique rendu par lin écrivain à un 
autre écrivain, compare le style d’idée 
et le style d’image, Chateaubriand à 
Voltaire et Walter Scott à Stendhal. Il 
ajoute : il existe un troisième style : 
celui où l’image renvoie à l’idée, le 
mien- Oserons-nous dire qu’il suffit de 
regarder par le trou de la serrure 
Madame de Morsauf agoniser sur un lit 
de lys dont les parfums l’enivrent et lui 
renvoient tout à la fois l’odeur de la 
maladie bestiale dont elle se meurt, 
pour comprendre à la fois ce qu’il veut 
dire, et qu’il est tout simplement en 
train de parler du langage du cinéma. 

Gance, Murnau, Rosselini auront ces 
audaces où se reconnaît la noblesse de 
l’esprit comme celle du cœur. L’expres¬ 
sionnisme allemand s’en nourrira tout 
entier. Ouvrant le livre que Lotte Eisner 
vient de lui consacrer, je tombe sur 
des images qui arrêtent ma main sur la 
page. Un homme appuyé contre un mur 
immensément vide dans un extrême 
coin du cadre t'egarde dans le reflet que 
lui renvoie une glace étincelante sa 
femme enlacée dans les bras d’un rival 
passager. 

On aura reconnu une image du Mon¬ 
treur d'ombres . Des visions similaires 
abondent. De quoi * procèdent-elles ? 
D’une confiance démesurée dans les 
forces de l’abstraction pour toucher le 
cœur. En d’autres termes, de cette certi¬ 
tude que la rhétorique formelle, par 
delà les fleurs glacées de son langage, 
recèle le feu dévorant auquel le specta¬ 
teur fasciné viendra se brûler. 
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L’expressionisme allemand, au delà d’une querelle d’école, aura tenté 
d'émouvoir avec la part la moins sensible de ce qui est le domaine de l’ac- 
tion artistique. Croyant non pas aux idées mais aux thèmes, il est très exacte¬ 
ment le correspondant au cinéma de ce qu’est ce lyrisme d’idées où se retrou¬ 
vent à la fois Shakespeare et Beethoven, Hôlderlein et Melville, le Caravage et le 
Balzac des Illusions Perdues ou des Secrets de la Princesse. Nous étonnerons- 
nous que la plupart de ces exemples soient empruntés à des Allemands. J’aime 
que, beaucoup plus qu’à de vagues références à la psychanalyse dont le livre 
d’un Kracauer est plein, Fexpressionnisme allemand dans le livre de Lotte Eisner 
renvoie tout simplement au génie allemand qui aura eu des philosophes, des 
musiciens et des poètes, et tout à la fois lyriques et intellectuels, c’est-à-dire réa¬ 
lisant cette obsession fondamentale de l’éruption de l’abstrait dans le sensible 
et de Dieu dans la nature. 

Une obsession métaphysique, le sens de l'architecture, celui de la musique, 
l’expression préméditée, volontaire et orgueilleusement construite des thèmes 
les moins apparemment faits pour le cinéma, les moyens plastiques les plus 
hauts mis au service des obsessions les plus abstraites, un sens prodigieux de 
l’ombre et de la lumière, symboles de la lutte entre les puissances du bien et 
celles du mal, seront ici les caractéristiques d’un art où l’emploi des décors 
peints de Caligari tient quoi que bon pense bien peu de place. De quoi Vagira- 
t-il pour Murnau ? De photographier l’au delà. Au delà des apparences sen¬ 
sibles... mais songeons simplement que les indigènes de Tabou , aux yeux si 
pâles, renfoncés dans l’horreur d’une malédiction fondamentale, sont les mêmes 
qui s’ébattaient sans arrière-pensées devant la caméra innocente de Flaherty. 

Je tiens Murnau pour le plus grand poète que l’écran ait jamais connu, Eîsens- 
tein est plus haut peut-être et Stroheim plus brillant, et Renoir plus généreux, 
mais cette horreur glacée et jamais basse et jamais complaisante, qui fait glisser 
les uns vers les autres, dans la lumière tremblante de Karl Freünd, les person¬ 
nages de Faust et de Tartuffe, reste la révélation fascinante à la fois de ce que 
l’art de l’écran aura eu en commun avec les autres arts., et de ce par quoi il en 
sera en définitive prodigieusement différent. Lang aura beau échafauder les 
décors en carton pâte de ses Niebelungen (était-ce parce qu’il n’était pas assez 
poète ?) retrouvant sa poésie quand la nostalgie de sa patrie perdue lui permettra 
de transformer la réalité américaine — oui, Lang c’est dans l’exil qu’il s’est 
réalisé — et Pabst planter ces décors qui feront de lui plus tard un réalisateur 
international après qu’il eut frôlé le génie dans Loulou et dans Loulou seul, 
et Wiene, habile commerçant et tant d’autres dont on me permettra d’excepter 
Robinson à cause du Montreur d’Ombres, c’est Murnau, et Murnau seul, en qui 
l’expressionnisme allemand aura trouvé son épanouissement. Non pas théori¬ 
que bien sûr, ni exemplaire, ni historique, il n’y est question ni de drames 
sociaux, ni de culpabilité, on ne peut pas en faire des articles de journaux, 
ni des séances fructueuses dans les Ciné-Clubs, ça manque de pittoresque, ce 
n’est pas brutal, mais combien je suis reconnaissant à Lotte Eisner de lui avoir 
rendu sa place, toute sa place, et d’en avoir fait tout simplement le plus grand 
metteur en scène allemand. 

Sur quoi son art est-il fondé ? Sur la transfiguration du réel. Une orches¬ 
tration lyrique et passionnée d’un visuel exacerbé par un sens plastique atter¬ 
rant où le plastique pourtant refuse sans cesse d’être reçu comme tel, va faire 
de son œuvre de Nosferatu à Tartuffe et de VAurore à Tabou le lieu de passage 
de la plus formidable volonté d 9 expression qui se soit jusqu’ici encore vue à 
l’écran. En cela elle sera expressionniste : représentation par le plastique dra¬ 
matisé des thèmes fondamentaux de l’art occidental : l’inquiétude et le destin. 


Il 






Représentation non pas seulement dramatique, comme elle le sera plus tard dans 
le cinéma américain, mais tout à la fois plastique, architecturale, sympho¬ 
nique, musicale, où lumières, décors, costumes, jeu stylisé des acteurs, vont deve¬ 
nir les éléments d’un jeu supérieur dont le metteur en scène disposera à son 
gré pour orchestrer un thème fondamental qui surgit et redisparaît tour à tour 
comme dans la Cinquième les trompettes mystérieuses seront les 6 combien 
inquiétantes annonciatrices du destin... ■■ 

Ce qui doit être ressenti ici le sera pleinement, à la limite deà forces de 
résistance humaine ; danses d’ombres, aveuglement de lumière sur les toits 
des cités oubliées, torrents d’invectives, nuages, royautés menacées dans les plis 
des grandes robes jaunes et, pourquoi cette barre d’ombre impitoyable, posée 
en travers de ce cadre, sinon pour rappeler que ce carré de lumière étince¬ 
lante sera désormais le lieu géométrique d’une beauté torturée. 

L’image ici est un support. Que va-t-elle devenir ? Le lieu de rencontre 
d’un certain nombre de ligne de forces dont la disposition renvoie directement 
à Velasquez et au Caravage, mais amenées ici à ce point de tension extrême 
que leur destruction seule pourra désormais être conçue et supportée. Toute 
image chez Murnau exige d’être anéantie par une autre image. Tout plan est 
annonciateur de sa propre fin. Observez un cadrage de Nosferatu ou du Faust . 
Rien de plus simple en apparence, de plus rassurant. Un homme et une femme 
assis de dos sur un banc., une jeune fille dans une barque penchée sur des 
rames, une silhouette dans l’ombre derrière la croisée d’une fenêtre, un rouet 
au premier plan... Un Lang, un Pabst ne nous eussent point ménagé leurs aver¬ 
tissements, décor de dix mètres de haut, photogi’aphié en contre-jour, sa masse 
sinistre se découpant contre le ciel, gros plan d’horreur pour créer l’atmos- 
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Lqs indigènes aux yeux si pâles* renfoncés dans l’horreur d’une malé¬ 
diction fondamentale,.. {T a b ou de Mumau). 


phère et le sentiment. Mais chez Murnau c’est au cœur même de l’indifférence 
que la tragédie va s’installer. Regardez de quel plan il va faire usage : le plus 
anodin de tous, le plan américain. Certains de ses cadrages même pourraient 
être des cadrages de comédie, à peine déplacés dans l’œuvre d’un Iiawks ou 
d’nn Capra, Mais voyez comment de cette tranquillité la corruption va naître. 
C’est sournoisement que Murnau opère. Une horreur sans nom guette dans 
l’ombre derrière ces personnages tranquilles, installée dans un coin du cadre 
comme un chasseur guettant sa proie. Tout ici est marqué du sceau du pressen¬ 
timent, toute tranquillité est menacée par avance, sa destruction inscrite dans 
les lignes de ces cadrages si clairs faits pour le bonheur et l’apaisement. Et 
voici, je crois la clef de toute l’œuvre de Murnau, cette fatalité cachée derrière 
les éléments les plus anodins du cadre ; cette présence diffuse d’un irrémédiable 
qui va ronger et corrompre chaque image comme elle va sourdre derrière cha¬ 
cune des phrases d’un Kafka. 

Comment se manif es ter a-1- ell e ? En s’accomplissant dans le plan. Tout 
cadrage dès lors chez Murnau est l’histoire d’un meurtre. La caméra aura le 
plus simple et le plus épouvantable des rôles : être le terrain prescient et annon¬ 
ciateur d’une opération d’assassinat. Tous les éléments de la mise en scène 
vont l’aider dans cette tâche. L’angle de prise de vue, la disposition des person¬ 
nages dans le cadre, la répartition des lumières servent à construire les lignes 
d’une scène dramatique d’une tension insou tenable dont l’aboutissement est un 
anéantissement. L’histoire du plan est l’accomplissement de cette promesse de 
mort. Son déroulement temporel ne sera rien d’autre en définitive que la réali¬ 
sation dans le temps d’une fatalité plastique originelle où tout ce qui devra 
se jouer dans ces quelques secondes aura une fois pour toutes été donné. 

C’est pourquoi chez Murnau, comme chez tous les Allemands, le montage 
est presque inexistant. Toute image est un équilibre instable, mieux la destruc- 


13 







tion d’un équilibre stable emporte par son propre élan. Tant que cette destruc¬ 
tion n’est pas accomplie l’image persévère sur l’écran. Tant que le mouvement 
n’a pas été jusqu’au bout de lui-même aucune autre image ne saurait être 
tolérée. D’où cette lenteur hiératique qui n’est jamais autre chose que l’accom¬ 
plissement d’une promesse. Promesse de mort comme dans Nosferata, de châ¬ 
timent comme dans Faust ou Tartuffe . D’un bout à l’autre de l’œuvre court 
cette même et droite ligne supérieure où l’œuvre entière de Murnau rencontrera 
son véritable sujet* et si, précisément, il n’est jamais question ici que de fata¬ 
lité et de passion, hypocrisie, obsession du pouvoir suprême, et toujours poussée 
jusqu’à l’extrême d’elle-même, comment s’en étonner ? Et que le metteur en scène 
de l’irrémédiable ait jamais été tenté, ni fasciné par d’autres figures que celles 
qui auront appelé sur elles-mêmes, avec cette préméditation secrète qui est la 
marque des âmes fortes, ces ruines et ces désastres, inscrits au cœur même de 
leur passion et sans lesquelles elle n’eut été que la plus dérisoire des comédies ? 

Lil Dagover que l’on voit encore sur les photos pâlies des histoires du 
cinéma, la tête un peu inclinée sur l’épaule, la crinoline entre deux doigts, glis¬ 
sant comme une ombre le long de ce mur uniformément gris que rehausse seule 
la silhouette monstrueuse d’un chandelier baroque, tandis que passe, absent 
et concentré, un Jannings monstrueux absorbé dans son bréviaire, et pourquoi 
ce Tartuffe prussien où Sans-Souci mime atrocement Versailles ne serait-il 
aussi vrai dans sa monstruosité que ce vaudeville parisien où un mari se 
cache sous une table pour éprouver la vertu de sa femme, Lil Dagover donc, 
rencontrée un soir dans un endroit à danser, me disait comment il fallait à 
Murnau, faire exécuter sous ses yeux et selon ses plans non seulement la moin¬ 
dre feuille de décors, mais encore chacun des accessoires, pièce d’argenterie, 
couverts, que sa mise en scène réclamait comme s’il ne pouvait décidément 
faire confiance à rien ni à personne pour l’aider à réaliser ses propres desseins. 
Et sans doute les antiquaires et magasins d’accessoires de Berlin eussent-ils pu 
le tirer d’embarras. Mais une telle défiance n’est pas absurde. Une création 
totale ne supporte pas la moindre défaillance. Mallarmé rêvait d’écrire avec 
des mots qui n’auraient jamais servi. Pourquoi refuser à un metteur en scène 
lin pareil souci de pureté ,? 

On sait comment mourut Murnau. Au cours de la réalisation de Tabou, 
il déplaça une pierre sacrée pour installer sa caméra. Quelques mois après, de 
retour aux Etats-Unis, il devait trouver la mort. J’imagine assez que le metteur 
en scène de Nosferata devait savoir ce qu’il faisait en s’attaquant ainsi aux sorts 
jetés et aux maléfices. J’ose croire que c’est en toute connaissance de cause 
que le réalisateur le plus magique de toute l’histoire du cinéma s’était Laissé 
aller ainsi à provoquer les Dieux, fussent-ils les plus humbles et les plus pri¬ 
mitifs de tous. 


Alexandre Astruc. 
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Littérature et Cinéma 



par 


Jean Domarchi 


De tous temps les auteurs de films se sont inspirés d’œuvres littéraires qui, 
à l’origine, étaient étrangères à toute préoccupation cinématographique. La 
réussite ou l’insuccès de tentatives de ce genre ne laisse pas de poser des pro¬ 
blèmes bien préoccupants car il n’apparaît pas évident, qu’un chef-d’œuvre lit¬ 
téraire doive nécessairement donner naissance à un grand film. Il semblerait 
même a priori que les chances d’échec soient, dans de telles entreprises, infini¬ 
ment plus fréquentes que les chances de succès, si Von adhère à une conception 
de Fart qui veut que chaque genre soit soumis à des lois qui lui sont propres 
et qui n’ont de sens que pour lui. L’expérience nous oblige pourtant à admettre 
qu’une pièce ou un roman ne perd rien à être adaptée et qu’elle peut y gagner 
un surcroît de richesse. II se peut même que telle pièce ou tel roman trouve 
sa vente dans le cinéma et que la métamorphose qu’elle subit lui restitue la 
fraîcheur première que plusieurs années de routine et d’inertie lui avaient 
fait perdre. D’où vient le mystère et comment se fait-il que le cinéma puisse 
quelquefois faire une œuvre entièrement nouvelle en respectant fidèlement les 
intentions d’une œuvre déjà existante sur le sens de laquelle l’accord s’était 
déjà fait ? Tenter de résoudre ce mystère c’est en fait poser à nouveau le pro¬ 
blème du statut de l’œuvre d’art. Si 1 on est partisan de la spécificité absolue 

Jean-Claude Pascal et Anouk Aimé dans Le Rideau Cramoisi d’Alexandre Astruc. 
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de chaque genre littéraire ou artistique, si l’on raisonne en termes de peinture 
pure, de roman pur, de cinéma pur,' 1 on répondra qü’il n’existe aucun commun 
dénominateur entre le roman, le théâtre et le cinéma, de sorte que la trans¬ 
position d’un roman dans le langage du cinéma est inconcevable puisque la 
forme du roman et son contenu obéissent à une logique interne qui est exclu¬ 
sive de toute traduction cinématographique. Et, réciproquement, le cinéma en 
tant qu’art et régi comme tel par une technique-et des procédés spécifiques, serait 
étranger à toute référence qui ne tirerait pas sa justification d’une nécessité 
proprement cinématographique. Chaque genre aurait son langage dont la mor¬ 
phologie et la syntaxe seraient établies de telle manière qu’on ne réaliserait une 
adéquation idéale entre la forme et le contenu qu’à la condition que ce contenu 
n’admette ne pouvoir s’exprimer que dans une forme déterminée et Une seule : 
celle du roman ou du cinéma mais sûrement pas celle du roman et du cinéma. 
Le roman absolu serait à la limite un mode d’expression dont la signification 
s’épuiserait dans la lecture seule, sans qu’il soit besoin de s’en remettre pour 
une compréhension pins approfondie à l’image ou meme à la parole. S’il est 
vrai, comme le prétend Goethe, que tout sujet dicte à l’auteur la forme idéale qui 
lui correspond, l’adaptation devient dépourvue de sens : au meilleur des cas 
elle est superfétatoire et fait double emploi avec l’œuvre qu’elle entend trans¬ 
poser. La justification serait d’ordre sociologique (diffuser par exemple une 
pièce réservée jusqu’ici à quelques privilégiés) et non esthétique. On ne pour¬ 
rait en aucun cas participer à Vessence du genre romanesque en faisant appel 
à une expérience étrangère par définition à cette essence, le roman excluant 
précisément tout appel à l’image du simple fait qu’il n’implique qu’une vision 
de l’âme . 

Quelle validité accorder à cette conception ? Il ne saurait évidemment être 
question de ressusciter ici les controverses relatives à l’autonomie ou à la dépen¬ 
dance réciproque des différents domaines de l’art. Disons seulement que les par¬ 
tisans du roman pur et du cinéma pur appauvrissent singulièrement le sens 
du contenu (ou du sujet d’une œuvre) lorsqu’ils prétendent qu’il implique une 
forme ou un langage privilégié exclusif de tous les autres. Raisonner ainsi c’est 
onhlier que le contenu a une infinité de significations possibles et que chacune 
de ces significations peut relever d’une formulation esthétique différente de la 
formulation originaire même si, dans l’esprit de l’auteur, la formulation choisie 
semblait préférable aux autres. Suivant les époques, le côté dramatique de 
telle œuvre peut l’emporter sur son côté philosophique ou sur son aspect nar¬ 
ratif et inversement. La part du diable, dont parlait André Gide, c’est le sens 
que d’autres hommes (contemporains de l’auteur ou appartenant aux généra¬ 
tions qui le suivent) dévoilent en fonction de besoins et de préoccupations qui 
sont les leurs! De quel droit, si l’on refuse tel sens privilégié au contenu, se 
limiter à une forme unique d’expression, même si l’auteur l’a jugée supé¬ 
rieure ? Si l’on admet donc que l’importance d’une œuvre d’art quelle qu’elle 
soif se mesure à la richesse de ses significations possibles, richesse qui ne se 
révèle qu’avec le temps, comment ne pas admettre que l’on ne saurait être fidèle 
à l’inspiration profonde d’une œuvre ancienne qu’en réalisant une œuvre nou¬ 
velle, d’un genre nouveau qui du simple fait qu’elle se sert d’une technique 
différente explicite le sens authentique que cette œuvre a pour nous et qui loin 
d’en trahir la” signification initiale ne fait que l’approfondir. Lorsque Murnau 
par exemple, a donné une traduction cinématographique du Tartuffe de 
Molière et du premier Faust de Gœthe le langage expressionniste dont il 
se servait pouvait sembler en apparence une méconnaissance des situations 
profondes qui avaient présidé à l’élaboration du Tartuffe et du Faust. En fait 
il dévoile le contenu latent de deux œuvres qui exigent des équivalences pl as- 


là 





Macbeth d’Ûrsoti \V elles. 


tiques autrement plus efficaces, autrement plus contraignantes que celles que 
propose le théâtre. L’hypocrisie est par excellence ce qui se voit , tout de même 
que les manifestations répétées des puissances de l’au delà, ou, si Ton préfère, là 
dimension fondamentale de l’hypocrisie et de la sorcellerie est une dimension 
visuelle qui ne s’exprime que dans une vision qui élimine tous les obstacles nés 
d’une appréhension unilatérale et partielle de l’espace et du temps, c’est-à-dire 
dans une vision cinématographique. Si j’osais risquer une comparaison philo¬ 
sophique, je dirais que le cinéma est hostile à une vision monadologique du 
monde dans laquelle chaque monde ou chaque substance séparée a un point de 
vue sur le monde entier qui est irréductible au point de vue d’un autre monde. 
L’espace et le temps du cinéma réalisent un continuum qui est irréductible aux 
normes de la spatialisation et de la temporalisation de la perception ordinaire, 
ils s’abolissent tous deux dans un pur présent vivant, comme aurait dit Husserl, 
qui n’est pas celui de la conscience naïve mais bien celui d’une conscience trans- 
cendentale qui appréhende le flux pur du vécu comme tel et exprime la durée 
comme pur écoulement dans lequel le passé est tout à la fois supprimé et retenu 
comme ce qui est déjà et le futur annoncé comme ce qui n’est pas encore et 
par conséquent en train d’être. Tout comme la conscience, dirait Husserl, le 
cinéma est omni-iemporel et donc supra-temporel, et il est aussi omni-spalial 
et donc supra-spatial et c’est là me semble-t-il que réside son originalité fon¬ 
damentale. 

Si donc le Tartuffe et 1e. Faust de Murnau nous semblent si parfaitement 
plausibles c’est pour une raison bien simple : Murnau porte à son maximum 
l’efficacité dramatique de ces deux pièces en exploitant, au maximum, les res- 
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sources d’un langage visuel qui, parce qu’il est sur-humain, retrouve et repro¬ 
duit plastiquement l’inspiration insolite multivoque de Molière et de Ctœthe. Les 
intentions profondes de ces deux auteurs, que le théâtre n’avait pu et pour cause 
qu’imparfaitement idéaliser, se trouvent explicitées à neuf dans les deux films 
réalisés par Murnau. Peu importe ax^rcs cela que Murnau se réfère à une esthé¬ 
tique expressionniste qui peut dater. Il n’en reste pas moins qu’en nous resti¬ 
tuant le côté surnaturel des aventures de Faust, en reproduisant par un système 
d’équivalences appropriées le côté magique du feu de la terre et du ciel, il 
retrouve la fantasmagorie de Punivers gœthein. Il est Faust lui-même et les 
pouvoirs du docteur ne sont que les pouvoirs du metteur en scène tout comme 
ils étaient cent ans auparavant ceux du jeune Gœthe. Le mythe éternel de Faust 
devient celui de Murnau, démiurge génial et créateur d’un monde imaginaire, 
sans cesser d’être celui de la tentation charnelle et de l’aventure intellectuelle 
d’une conscience insatisfaite pour qui le inonde ne suffit pas. 

On voit donc par les considérations qui précèdent le rôle décisif que joue le 
metteur en scène. Il ne s’agit pas seulement pour lui de commenter une œuvre 
et de la faire comprendre, il importe que les avatars du héros soient les siens 
et que les péripéties du roman ou de la pièce qu’il transpose deviennent des 
péripéties plastiques qui reflètent ses propres luttes pour recréer une réalité 
qui lui est extérieure. En s’appropriant le roman ou la pièce il n’entre en con¬ 
currence avec le créateur initial que pour retrouver, avec un mode d’expression 
différent, des obstacles que le créateur initial avait déjà rencontrés. II sera d’au¬ 
tant plus fidèle à l’inspiration originaire de l’œuvre qu’il aura réussi à substi¬ 
tuer ses propres figures de rhétorique, ses propres métaphores, disons son propre 
système d’équivalences aux figures de rétliofique et aux métaphores de l’auteur 
initial. Mais cette fidélité ne sera parfaite que lorsque le système d’équivalences 
du metteur en scène qui est révélateur de son don personnel de création corres- 



Suzannc Cloutier dans Othello d’Orson Welle*. 
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pondra trail pour trait, terme à terme au système d’équivalences du romancier 
ou du dramaturge. Ou, si Ton veut, le sens profond d’une œuvre ne sera révélé 
que s'il y a coïncidence entre deux systèmes d’équivalences qui refléteront tout 
à la fois le thème fondamental de l’œuvre adaptée et les préoccupations fon¬ 
damentales de l’adaptateur. C’est ce qui me paraît faire le mérite du Macbeth 
d’Orson Welles. Welles en effet reste dans l’authentique tradition de Murnau 
lorsqu’il comprend que rien ne se prête mieux qu’un draine métaphysique à 
une transposition plastique qui dévoile non seulement les tourments de Mac-- 
beth mais ceux d’Orson Welles lui-même. La volonté de puissance de Macbeth 
se métamorphose, devant les obstacles invincibles de la réalité, en une tragédie 
de l’imagination où tout devient prétexte à création verbale, où le héros s’op¬ 
pose au destin par des mots et où la poésie devient le refuge suprême du des¬ 
pote traqué. À la dure nécessité s’oppose la liberté de la matière poétique, au 
langage prosaïque des calculateurs, la splendeur des images de l’homme désigné 
par les puissances souterraines. Macbeth n’est pas ambitieux ou s’il l’est par 
procuration, c’est à travers Lady Macbeth, esprit froid et raisonneur, acharné 
dès que ses machinations s’effondrent. Macbeth comme bien des héros de Sha¬ 
kespeare est un artiste qui agit comme tel et trouve dans la poésie des raisons 
de tenir tête au destin et de pactiser avec les puissances des ténèbres. Il s’agis¬ 
sait aussi de rendre présent ce monde où les phantasmes de l’imagination s’im¬ 
posent avec autant d’efficacité que le réel le plus quotidien, ce monde où les 
puissances démoniaques participent activement à la vie de tous les jours puis¬ 
qu’il est le lieu du conflit permanent de Tau delà et de l’en deçà, de la lumière et 
de l’ombre. Comme Faust, Macbeth a partie liée avec Satan et de fait il n’existe 
plus de solution de continuité entre la terre et l’enfer et le ciel. Faust et Mac¬ 
beth ne sont que les enjeux épisodiques d’une lutte perpétuelle. Welles a bien 
compris que les protagonistes véritables du drame de Shakespeare étaient les 
puissances des ténèbres et les puissances divines et il adopte la même optique 
que Murnau. C’est le monde encore martien, chaotique, informe des premiers 
temps de la chrétienté qui devient l’acteur essentiel, et c’est Welles metteur en 
scène et non Welles comédien qui joue le rôle décisif du fait qu’il doit nous 
imposer, nous restituer dans l’évidence du présent des conflits ensevelis à jamais 
dans le passé. Il retrouve ainsi l’inspiration profonde du Faust de Murnau qui 
n’exprimait si fidèlement le thème directeur de l’œuvre de Goethe qu’en repro¬ 
duisant, par le simple jeu de l’ombre et de la lumière, par le savant agence¬ 
ment des plans, le temps et l’espace insolites du xvi e siècle allemand encore 
imprégné de l’esprit du Moyen Age. 

Ces considérations nous font sentir (du moins je l’espère) combien une 
sorte de complicité, entre le metteur en scène et l’œuvre qu’il adopte, est indis¬ 
pensable ; seule elle rend compte des grandes réussites. 

Cette connivence, mieux encore cette harmonie pré-établie, je la trouve réali¬ 
sée dans l’adaptation qu’Âlexandre Àsiruc a fait du Rideau Cramoisi qui est la 
première nouvelle du recueil de Barbey d’Aurevilly « Les Diaboliques ». La suc¬ 
cession des plans, la répartition des lumières et des ombres, la place qui est 
accordée à ce qui est dit et à ce qui est fait, tout obéit à une nécessité interne qui 
commande impérieusement l’économie de l’œuvre. Aux moments suprêmes de ten¬ 
sion dramatique correspondent les moments suprêmes de tension esthétique qui 
nous imposent avec évidence une situation étrange et singulière. La caméra va 
droit à l’essentiel, se refuse à toute image gratuite qui romprait la rigueur du 
développement. Tout de même que, par son style, Barbe\ r évitait avec bonheur 
toui ce que cette histoire comportait de scabreux et d’excessif, Astrue redécouvre 
avec des images la progression d’une attirance charnelle qu’aucun obstacle ne 
saurait empêcher et je doute si les pouvoirs de la litote, de l’allusion et de Féli- 


19 




sion ont été plus grands qu’ils ne le sont ici. La parole n’intervient que pour 
éviter la distension du récit qui doit être tout d’une coulée, éviter les temps 
morts et ne retenir de la durée anonyme et solitaire du héros de l’aventure que 
les instants privilégiés et vécus par lui, dans toute leur fragilité et leur fugacité. 
Là encore, le héros apparent n’est pas le héros réel. Dans le film d’Astruc le 
héros réel c’est le temps et par delà le temps Astruc lui-même qui s’efforce de 
conquérir le temps du cinéma comme temps irréductible à la conscience naïve 
c’est-à-dire comme temps spécifique. Toutes les équivalences plastiques qui se 
substituent au style de Barbey ne sont là que pour reproduire Yaxe de la durée 
propre à la nouvelle cinématographique. Il est donc faux de dire, comme cer¬ 
tains critiques ne s’en sont pas privés, que Le Rideau Cramoisi sacrifie à l’esthé¬ 
tique du film muet, car c’est plutôt le contraire qui serait vrai. Le Rideau Cra¬ 
moisi est dans le moyen métrage l’équivalent de Citizen Karxe , du Corbeau , de 
La Règle du Jeu ou de A nous la liberté ; c’est-à-dire un film parlant où le lan¬ 
gage parlé retrouve sa véritable destination qui est d’établir avec l’image ce 
que Delacroix appelait un « système de compensation ». De même que dans 
un tableau tel volume s’oppose à telle ligne pour l’accentuer ou au contraire 
pour neutraliser les effets, la parole joue au cinéma un rôle identique. Elle 
doit mettre en valeur ou détruire l’image sans jamais la paraphraser. Cette 
vérité qu’on rougit de répéter ici, bien peu de cinéastes l’ont mis en pratique 
et c’est tant pis pour le cinéma. 

Je parlais plus haut de la complicité nécessaire qui doit exister entre 
le metteur en scène et l’œuvre qu’il adapte. Il est étonnant qu’elle ne se 
soit pas manifestée dans 1 "Othello d’Orson Welles. Qu’on m’entende : il ne 
saurait être question de déprécier ce film d’une valeur incontestable ? Sim¬ 
plement, il m’apparaît qu’il n’emporte pas la conviction. Pourquoi ? Sans 
me livrer à une critique en forme de ce film qui dépasserait le cadre de 
cet article, je me bornerai à ces quelques réflexions. Il semble que le soleil 
de Venise et sa splendeur, tout comme le soleil et la splendeur du Maroc 
aient été fatals à Welles. Il nous a donné une manière d’opéra visuel compa¬ 
rable à certains tableaux de la décadence chrétienne. Je pense plus volontiers 
à Tiepolo qu’au Titien ou au Tintoret. Othello est le lieu de rencontre de deux 
drames : . celui de la vengeance de Iago et celui de la culpabilité d’Othello. Il 
faut qu’Othello se sente déjà coupable du simple fait qu’il existe et qu’il soit 
nègre pour qu’il donne si aisément dans le traquenard dTago. Il ne l’écoute 
si complaisamment que parce qu’il lui paraît inconcevable d’être aimé par une 
femme de l’aristocratie vénitienne, lui qui après tout n’est qu’un mercenaire et un 
noir. C’était ce secret qu’il fallait dévoiler tout comme il importait de rendre 
à Iago sa place qui est essentielle (1) et ne pas la réduire à un rôle de comparse. 
Cette tragédie psychologique exigeait donc une grande économie de moyens, un 
ascétisme scénique dont Welles n’a pas fait preuve ici. Il s’est englué dans l’exo¬ 
tisme factice de Venise qui, chez les Elisabethains, est purement extérieur et 
relève du pittoresque le plus banal pour se payer le luxe de quelques séquences 
{d’ailleurs fort belles) parfaitement superfétatoires. La contre épreuve de la lec¬ 
ture est de ce point de vue révélatrice, tout comme elle l’était pour Macbeth , en 
ce qu’elle suggère d’autres Othellos possibles. Ce n’est jamais sans risques que 
Ton adopte au cinéma les solutions de facilité. 

Jean Domarchi 


(1) Le thème de la vengeance est un leit-motiv qui revient constamment dans le drame 
élîsabethain de Thomas Kid à Cyril Tourneur . 


2 ) 







LIMELIGHT 


JEAN RENOIR 

Très souvent, des gens viennent me demander d’identifier un tableau, pensant qu’un 
fils de peintre doit s’y connaître obligatoirement en peinture. 

Or, je n’y entends pas grand’cliose ; cependant, je me permets, de temps à autre, 
d’émettre une opinion sur une oeuvre d’art, en me basant sur le fait que je m’y connais, 
ou plutôt, que je crois m’y connaître, en grands hommes. C’est très vaniteux de ma part, 
mais il me semble que la fréquentation que j’eus étant enfant de quelques amis de mon 
père qui ont contribué à la grandeur du XIX e siècle, nie permet de discerner certaines 
caractéristiques qui marquent le talent ou le génie. 


Témoignages sur 







Il me serait parfaitement impossible de nommer Fauteur d\m tableau non signé, 
mais il m’est plusieurs fois arrivé de dire si ce tableau était d’un maître ou non. J’hési¬ 
terais entre Le Titien, Rubens ou Véronese, mais je suis à peu près sûr de deviner si 
l’œuvre est de l’un de ces grands hommes ou d’un élève habile peignant « à la manière 
de ». Autrement dit, je me suis bâti une petite définition du monde dans laquelle les 
divisions ne sont pas celles acceptées habituellement. Au lieu de grouper les hommes par 
races, nations, religions, langues, je les groupe par affinités spirituelles. Mon monde à 
moi se divise en avares et généreux, en négligents et précautionneux, en maîtres et en 
esclaves, en habiles et en sincères, en créateurs ou en copistes. 

L’un des groupes qui m’intéresse le plus est celui des créateurs artistiques, des vrais, 
<les grands. Ils se ressemblent beaucoup plus qu’on ne le croit. Il y en a des gros et 
des maigres; mais, dans leur façon de manger, on retrouve toujours quelques caracté¬ 
ristiques communes, aussi dans leur façon d’aimer, de mentir ou d’être sincères et, bien 
entendu, encore plus dans leur façon de poser de la couleur avec un pinceau sur une 
toile on des mots avec line plume sur une feuille de papier. 

Nous savons tous que Chaplin appartient à cette famille peu nombreuse. Ce qui 
m’a fait plaisir dans son dernier film, c’est de le voir se conformer une fois de plus à 
révolution naturelle des grands hommes de toutes époques et de toutes langues. Comme 
plusieurs grands dramaturges, il avait commencé par raconter des histoires qui lui per¬ 
mettaient d’exploiter ses merveilleuses ressources d’acteur. Maintenant que ses cheveux 
blanchissent, chez lui comme chez Molière mûrissant, l’acteur s’efface de plus en plus 
devanj: l’auteur. Evidemment, j’aime mieux voir son dernier film interprété par lui-même 
que par un autre, mais ce film garderait toute sa valeur si l’auteur avait choisi et mis en 
scène un acteur différent. 

Une autre forme de révolution propre à tous les grands créateurs est la tendance à 
la simplification. Les premiers films de Chaplin se composaient d’une série d’anecdotes 
reliées entre elles par le même « Chariot » qui les animait et aussi par une trame géné¬ 
rale menant à la conclusion de cette série d’histoires. 

Dans Limeligk il y a une seule histoire qui s’expose au commencement, se noue au 
milieu et éclate en une conclusion presque irréelle à la fin. Tous les points sont posés dès 
le début et ils se précisent peu à peu au cours de l’action comme sortant d’un brouillard. 
Chacun de ces points est relié à Tautre et ne saurait exister sans cet autre. Et tout cela 
grandit, prend sa place dans la vie; le bouquet final émerge naturellement de la crois¬ 
sance de tout ces points différents. 

Avec Chariot rentre en retard nous étions dans l’enluminure. Avec Llmelight nous 
sommes dans la fresque. 

Chaplin nous a donné bien des chefs-d’œuvre. C’est peut-être la première fois qu’il 
nous donne une œuvre de forme et d’inspiration parfaitement classique. Sa joie l’autre 
soir à la Comédie Française en écoutant Don Juan n’était pas feinte. Il se trouvait en 
famille et ça fait toujours plaisir de se retrouver avec les siens. 

Comme ses frères et sœurs de la famille des grands hommes, Chariot suit son petit 
bonhomme de chemin, mûrit, grandit plein de doutes quant aux détails secondaires de 
son métier et inconsciemment sûr de la direction où invinciblement le pousse son éternelle 
j exinesse. 

Jean Renoir 


NICOLE VEDRES 

Il est presque impossible xle s’exprimer « publiquement », c’est-à-dire d’écrire par 
exemple, sur un film qui vous atteint bien au/ delà des limites habituelles. Si tous 
les films de Chaplin sont des chefs-d’œuvre, celui-là les résume, en les xlépassant. Il y 
avait le personnage, les trouvailles, la satire et la tendresse, l’alternance du rire et de 
l’émotion. Ici tout marche d’un même pas, tout est lié, soudé ; on rit parce qu’on pleure 
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Limeîigh t. 


et on pleure parce qu’on rit. On est à ce point de « condensation des sensations qui fait 
le tableau » comme dit Ma tisse. Ici l’humour n’est plus « gaîté faite d’ironie, d’im¬ 
prévu », mais véritablement une dimension supplémentaire donnée à la tragédie . Quelle 
tragédie ? La seule. D’aucuns parlent de mélo et résument ainsi : « un clown âgé déjà, 
qui ne sait plus faire rire, et peu à peu devient clochard ...une jeune paralytique, belle 
et douée pour la danse, qui guérit grâce aux soins du pauvre homme » ...Paillasse, Colom- 
bine, que sais-je... Si c’est cela qu’on veut y voir, alors, évidemment... Mais le drôle, 
le terrible (et ils marchent ici de pair, inexorablement) c’est que ce clown est puissam¬ 
ment comique et que c’est le public — non lui — qui très évidemment est dans l’erreur. 
Le drôle, le terrible c’est que la jeune impotente est une simulatrice (simulatrice invo¬ 
lontaire, mais simulatrice quand même). Paillasse?... Mais c’est elle, elle qui est amou¬ 
reuse de lui, folle amoureuse, et ne le sait qu’à peine. Clochard ? Sans doute... mais quel 
seigneur ! La prodigieuse scène où, quêtant, il voit un ancien ami prêt — par pudeur — 
à retirer l’obole qu’il allait tendre, et lui dit : « mais non, donnez, donnez donc » nous 
venge, en une seconde d’émerveillement, de toutes les pitiés, vraies ou fausses, des néo¬ 
réalismes récents. Misérable ? Il domine le monde, de toute la hauteur d’un homme qui 
sait rire. Vagabond ? Il sait que le chemin de son apparente déchéance monte vers les 
zones les plus raffinées de l’atmosphère humaine. Comme Calvero, Chaplin sait même 
marcher au rebours de sa légende. Car Limelight nous montre que le muet chante à ravir, 
que le mime est écrivain, que Verdoux c’est aussi Tristan; comme Tristan est aussi Ver- 
doux. Mais il confirme aussi ce que nous savions déjà, que la pureté des moyens ne se 
trouve que dans la parfaite maîtrise d’un sujet et l’absolue indépendance d’un créateur 
qui travaille seul. 

Quoi encore ? Claire Bloom, bien sûr. Stupéfiante découverte. Enfin des yeux de 
femme intelligents au cinéma. Pour la première fois ! Non point immenses et vides, 
mais de dimensions raisonnables et tout chargés d’esprit, tantôt rayonnants de chaleur, 
tantôt attiédis par le rêve. Et cette pudeur du corps et de l’âme, cette faculté de se résor- 







ber dans l’image lorsque la présence, la fameuse et parfois si grossière « présence », 
n’est pas nécessaire, cette manière d’exister encore en n’étant presque plus là.,. Admirable 
personne ! Mais mérite encore non pas seulement de Chaplin metteur en scène qui la choisit, 
niais de Chaplin acteur qui la hausse à son rang. Les grands acteurs se reconnaissent à 
cela seul, au fond, que les partenaires sont grands à côté d’eux. Toujours. Il n’y a pas 
d’exemple de grand comédien à côté de qui « on » soit mauvais. Aucun comparse de 
Chaplin n’a jamais été même « quelconque ». 

Que souhaiter à Limelight ? Comme à tout ce qu’on aime... que tout le monde ne 
l’aime pas. Si tout le monde l’aimait, ce serait signe peut-être qu’il est venu trop tard. 
Chaplin, sans doute, le sait bien. Comme Le Dictateur , comme Verdoux, Limelight sera 
un jour le film de notre temps. Et s’il ne devait rester que ceux-là, ce serait, déjà, un 
monde. Et si même, d’une époque aussi étrange que la nôtre, sur une planète aussi 
menacée, il ne devait subsister qu’un seul homme, qui serait-ce sinon ce prince du dénue¬ 
ment, dont le sourire et le regard surent donner un sens à une aventure qui peut-être, au 
départ, n’en avait point. 

Nicole Vedres 


ANDRE MICHEL 

Le film est à la source de notre mythologie contemporaine et aussi loin que je 
plonge dans le souvenir des salles obscures, j’y vois indélébilement inscrit la silhouette 
mouvante et émouvante de Chariot. Il s’en va virevoltant, jette un regard en arrière et 
s’éloigne comme à regret, pas plus décidé à nous quitter que nous à le laisser partir. 

Singulière destinée que d’entrer vivant dans le mythe. Douglas Fairbanks, Mary 
Pickford et d’autres ont cru y parvenir mais leur étoffe était moins solide, leur fibre 
moins proche de la nôtre. Chariot nous touche, il participe de tout ce qui nous émeut, 
il est inséparable de notre monde, indispensable aussi, il est un des rares symboles con¬ 
solants et cocasses, entrant par la fenêtre quand on Tattend par la porte. 

Et aujourd’hui, comme on le guettait par la fenêtre, il est venu par la porte. Le 
propre du génie n’est-il pas bien souvent de dérouter ? Je crois que depuis La Ruée vers 
î y Or la critique a toujours été un peu plus réticente à chacune de ses productions. C’est 
toujours celle d’avant que l’on préférait. Le recul seul leur rend leur vraie grandeur. 
Peut-être aussi que chacun de ses nouveaux films est plus chargé, plus dense que le 
précédent. 

Cette fois on nous a annoncé un film dramatique. 

Dramatique oui, émouvant certes, mais tragique non. Et là est peut-être ce qu’il y 
a de plus caractéristique, de plus foncièrement sympathique et réconfortant chez Char¬ 
iot... chez Charlie Chaplin, puisqu’il a voulu maintenant nous parler à visage décou¬ 
vert, mais le personnage qui nous apparaît sous le masque ne nous change guère de celui 
auquel nous sommes habitués, sensible, poignant, triste, amer, mais jamais désespéré. 

En Chariot domine, an delà de sa profonde tendresse pour les hommes, une passion 
insatiable de la vie, cet amour qui faisait apprécier à Monsieur Verdoux le goût du petit 
verre de rhum juste avant l’échafaud, savourer chaque instant, chaque sensation, tout 
comme « l’Etranger » de Camus (ce Camus qui, en leur commune compassion pour 
rhumanité, lui est plus proche que, avec leurs univers implacables, les Sartre et Picasso, 
qu’il a rencontrés à Paris). 

Et lorsque Caïvero-Chaplin expire à la fin de Limelight ce n’est pas par grandi¬ 
loquence qu’il veut mourir sur la scène mais pour jouir encore de la dernière minute* 
et pour voir celle, à qui il a redonné, comme à nous, le goût de la vie. 

àjvdre Michel 
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GEORGES ROUQUIER 


Depuis tant d’années, , j’avais rêvé de le voir, de lui parler,,, et maintenant il était 
là tout près de moi, si petit, si humble. J’étais tout saisi d’émotion, bouleversé. 

Dès les premières images, un choc : son visage nu. Tout le drame inscrit là. Tout 
son drame. Je retrouvais mon enfance... les folles poursuites de Chariot pompier... la 
fin du Pèlerin , amère et symbolique... la lecture du courrier de Chariot soldat.,, et Le 
Kid ... et Jour de paye ... Tout revenait, tout remontait avec le drame de Calvero : après 
l’audition de la ballerine, l’expression de sou visage alors que les projecteurs s’éteignent 
autour de lui.,. La nuit de Noël de La Ruée vers VOr... Mes larmes d’autrefois revenaient. 
Tout se mélangeait, se brouillait... Sa présence... Son regard sur l’écran lorsqu’il se 
démaquille après son insuccès... Son dernier regard des Lumières de la Ville... Son sketch 
final avec Buster Keaton — quel coup de le retrouver, lui aussi, et avec Chaplin. J’avais 
quinze ans, comme autrefois.,. 

Et sa mort... s2 mort m’a frappé comme la perte d’un être qu’on a aimé toute sa 
vie. Je me suis retrouvé dans les larmes. Les applaudissements crépitaient. 

Œuvre imparfaite Limelight ? Quelques longueurs ? Quelques imperfections ? Peut- 
être,,. Je ne sais pas... Je ne vois pas,.. Je ne crois pas.,. Ce dont je suis sûr c’est que 
Charles Chaplin a atteint là les plus hauts sommets de son art. 

Georges Rouquiek 


CLAUDE VERMOREL 

Imaginez qu’on vous raconte l’histoire suivante : « Un vieux clown qui ne trouve 
plus d’engagement sauve du suicide une petite danseuse paralysée. H lui redonne le goût 
de vivre avec l’usage de ses jambes. Elle croit l’aimer, il s’efface pour qu’elle puisse 
épouser im jeune et brillant musicien ». Une histoire vedette pour Decourcelle ou Le 
Petit Echo : c’est l’argument de Limelight . Ni pire, ni meilleur que la plupart des autres 
canevas de Chaplin, ni que ceux de Molière : » un père avare rival de son fils pro¬ 
digue... Un bilieux dégoûté du monde et amoureux d’une coquette... » 

Aussi simples les uns que les autres, aussi faits pour le plus grand public ; aussi 
propres au choc burlesques des caractères pour Molière et, pour Chaplin, à la mise en 
situation de soji personnage. 

Je me souviens d’avoir intitulé tm de mes premiers articles « Chaplin poète lyrique ». 
Je le referais volontiers. Seul un poète transforme en or le plomb, seul un lyrique — et 
avec tout ce que le lyrisme peut user de larmes faciles et de tendresse calctilée — a pu nous 
retenir deux heures en dansant sur lin fil si grossier. 

Et lui tout seul, cette fois, tout nu. Non plus à travers le déguisement, les trouvailles et 
la virtuosité comiques du vagabond Chariot ou de Ver doux, Chariot bourgeois, ou de ses 
comparses, ni plus ni moins intéressants que ceux de vingt comédies qui ne survivent pas 
à la saison. 

Lui tout seul : cet homme extraordinairement sympathique, à la fois sûrement très bon 
et très égoïste, très simple et très cabotin, las de tout et obstinément amoureux de la vie, cet 
homme aux yeux admirables, cette âme en mal de confidence. 

Limelight c’est la dernière bobine de Verdoux développée en douze ou quinze, c’est 
la vedette parlant à un public complice, c’est l’iioinme Chaplin ôtant et remettant son 
masque pour jouer, puis dire ce qu’il pense du jeu et de la vie cet autre jeu qu’il 
faut jouer, c’est parfois du bavardage, mais le monsieur qui-se-prend-au-sérieux 
se souvient qu’il est clown et comme celui du cirque avec ses étoiles de papier, il fait 
une boulette de sa psychanalyse de pacotille et d’un coup de pied coquin l’envoie hors 
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de la piste, c’est une adaptation unique, troublante (difficilement renouvelable aussi) de 
la vie cPun acteur comblé à celle du comédien raté, du grand clown dont on rit d’avance 
à celui dont on ne rit plus, de l’artiste qui se croit assez fort pour dédaigner ce qui fut 
sa gloire à celui qui veut bien mourir pour une minute encore de ce passé. Avec cette 
frange d’indécision, cette parallaxe des deux images qui est en poésie la part du rêve. 

Une œuvre ? Plutôt une sorte de journal intime destiné au grand public. Mais la 
confidence est d’un homme qui a tant donné au cinéma qu’un homme de cinéma ne peut 
qu’être touché. 

Claude Verïuohel. 


NORA MITRANI 

Les spectateurs qui assistaient à une des premières projections de Limelight le 
31 octobre au Marignan gardaient un silence presque religieux et cependant ils étaient 
à l’affût. 

Le clown vieilli Calvero-Chaplin, cjui ne fait plus rire personne, rencontre dans un 
bar son ami Claudius, amputé des deux bras et qui, en scène, joue du violon avec ses 
orteils. 

— « Fouille dans mon portefeuille, dit Claudius apitoyé, tu y trouveras un billet 
de 20 livres. Prends-le. Un jour peut-être je mettrai mon pied dans ta poche », 

Cal ver o accepte, et, tout ému tend la main à Claudius, puis se ravise. Le geste a été 
à peine ébauché. Je crois bien qu’autour de moi, un seul spectateur a ri : plus à l’affût 
que les autres, il a sû pressentir un des rares moments « Chariot » du film. 

Mais autrefois, le « Chariot » des Lumières de la Ville n’hésitait pas, lui, le tout 
récent clochard millionnaire, à descendre de voiture pour disputer à îm frère clochard 
un mégot de belle taille. Sa cruauté tranquille se donnait libre cours. Aujourd’hui 
Calvero ne se venge pas de cet ami qui pourtant vient de l’humilier en lui faisant 
l’aumône ; et cependant, cette main tendue, geste imperceptible, lui échappe. Ou plutôt, 
il se comporte comme s’il lui échappait. L’intention est restée la même, Chaplin n’a pas 
tué <<c Chariot » comme certains Font prétendu, il l’a simplement infléchi . Le « Chariot » 
mythique, création de l’art, a cédé la place non pas à Chaplin, mais à Calvero, être 
intermédiaire, humain trop humain, qui tient malgré tout des deux natures, du brave 
homme Chaplin et du génial « Chariot ». Mais l’art illumine la vie de Calvero de moins 
en moins; l’a-t-il d’ailleurs jamais illuminée ? 

Je reviens à fa réaction des spectateurs du Marignan. Lorsque Calvero refait en 
songe ses anciens numéros, les spectateurs rient, mais à peine, beaucoup plus pour se 
prouver à eux-mêmes que le « Chariot » de leur jeunesse n’est pas mort. Nous assistons 
à une volonté de rire plutôt qu’au déchaînement spontané issu du comique même. Ï1 faut 
reconnaître que son gag du dressage des puces savantes est à peine drôle, nous imaginons 
difficilement qu’il ait pu valoir à son auteur un tel succès. Or, Chaplin, s’il U avait 
voulu , était capable de créer un gag de la même veine que ceux de ses films d’autre¬ 
fois, les dernières images de Limelight nous le prouvent. 

Chaplin lui-même se charge, d’ailleurs, de nous désiller les yeux : le comique 
de Calvero n’était que charme usurpé, ballon de baudruche : Calvero vieilli, exécute 
sous un autre nom (puisque le sien ne vaut plus rien), dans un music-hall du Middle- 
sex son numéro de dressage de puces. Les spectateurs excédés quittent la salle et cepen¬ 
dant, les couplets, les gags sont absolument les mêmes. 

Qu’est-ce à dire ? 

La presse a publié la déclaration préliminaire de Chaplin au public enthousiaste du 
Biarritz. 

— « Votre accueil évoque pour moi cet enterrement où une veuve, entendant les 
éloges dithyrambiques sur son défunt mari, se penche soudainement vers son petit garçon 
et lui glisse : « Viens, on a dû se tromper d’église ! » 
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Limelight* 


De ce mot étonnant, personne n’a souligné l’humour noir, l’atroce férocité (le 
Chaplin vis-à-vis de « Chariot », de son œuvre et du personnage mythique qu’il a offert 
aux foules. 

On objectera que Chaplin ne peut pas ne pas être averti de l’efficacité de ce mythe. 
La ferveur du public, l’attention passionnée qui s’attache à chacun de ses pas depuis 
près de 30 ans, en sont les meilleures garanties : il est impossible que Chaplin doute 
de « Chariot ». 

Cependant, la progression générale de Limelight pose une interrogation plus grave ; 
pour la première fois Chaplin met en doute non pas « Chariot » mais l’Art même, dont 
Chariot n’est qu’une expression « L’homme en vieillissant acquiert un sens de la dignité 
incompatible avec le comique », dit Calvero. Or, le comique pour un Chaplin, c’est 
son art, l’Art, qu’on ne saurait confondre avec l'humain. Dire que Chariot nous touche 
par son côté profondément humain, c’est en effet jouer sur les mots ; il fait rire et ce, 
parce qu’il exploite jusqu’à leurs extrêmes limites certaines situations humaines ; tandis 
que, dans Limelight , aucune situation, aucun gag (sauf le dernier mais nous reviendrons 
sur ce point), ne sont exploités jusqu’à leur démesure, jusqu’à l’absurde qui les trans¬ 
formerait en situations-Chariot, c’est-à-dire en manifestations d’art. 

À ce point de vue, Limelight est le film le plus touchant, le plus « humain » de 
Chaplin, le plus déconcertant dans cette mesure même, celui qui risque d’être le plus 
incompris. De la confrontation de l’humain et de l’Art, — toute l’histoire de Limelight 
— c’est l’humain qui dans ce film l’emporte. 

Mais « Chariot » brille d’un feu trop intense : pour que la victoire se prononçât 
en faveur de l’humain, il fallait tricher quelque peu, mettre « Chariot » en veilleuse ; 
voilà pourquoi l’art de Calvero nous paraît si peu convaincant et ses gags assez 
médiocres. 

A la fin du film seulement, Chariot reparaît et de quelle éblouissante façon ! Nous 
rions alors, de toute notre âme, de toute notre enfance retrouvée, et nous lui savons 
gré d’avoir bien voulu reparaître enfin, pour notre plus grand plaisir. 

Et voici que la claque engagée par la petite danseuse Terry se fige dans son inutilité, 






elle ne rit plus, l’art semble avoir pris sur l’humain une éclatante revanche. Terry peut* 
raisonnablement, sacrifier sa jeunesse à ce vieil homme : il est, comme elle, un très grand 
artiste. 

Mais Chaplin ne pouvait accepter une telle fin ; Calvero-Charlot n’épousera pas- 
Terry, le petit homme préfère s’en aller, comme jadis. Mais cette fois-ci, c’est le départ 
dans la mort, pays qui pour lui s’appelle la bonté. 

Bonté 

Contrée énorme oit tout se tait. 

dont parlait Apollinaire. 

Chaplin finit par faire mourir « Chariot », tuer l’Art même ; les grandes instances 
humaines dédaignées, la foi, le sacrifice, la bonté, ont relégué dans l’ombre tout ce brillant 
dont le pouvoir de séduction paraît pourtant sans limites : la férocité souriante, l’Arl, 
l’humour. 

Mais c’est précisément parce qu’il nous a déjà séduits que Chaplin pouvait se per¬ 
mettre de réaliser Limelight avec quelque chance d’être entendu. S’acharner comme 
Jean-Jacques Gautier et d’autres à opposer au mélodrame de Limelight les gags qui le 
jalonnent et louer ceux-ci aux dépens de l’histoire elle-même, c’est aller à l’encontre 
des intentions même de Chaplin. H nous invite, pour la première fois sans le truchement 
de l’Art, à participer à son interrogation sur la dignité humaine. 

Nous pouvons certes nous dérober et, obstinément, pleurer la mort de « Chariot. » 
Mais, de l’Europe où il a voulu présenter son film, n’est-il plus en droit d’espérer 
mieux ? 

No RA MlTRANf. 


LO DUCA 

Cette obscure clarté 
qui tombe des étoiles . 

Celle épigraphe vent rappeler aux cartésiens qu’on peut s’abandonner sans honte à 
l’irrationnel. Car « tout le monde discute et prétend comprendre, comme s’il fallait com¬ 
prendre, alors que simplement il faut aimer ». De Corneille à Monet, pendant deux siècles, 
on s’est composé une attitude qui est à Descartes ce que l’existentialisme est à Heideg¬ 
ger; cet étiolement était alors tempéré par l’aventure qui donnait de l’air aux meilleurs. 
Un siècle après, l’aventure est finie et nous en sommes à l’homme « cartésien » qui naît et 
meurt au titre des assurances sociales. Pour cet homo securitarum l’émotion est une sorte 
de typhus pétéchial contre lequel il ne connaît qu’un sérum : le scepticisme, autant que 
possible débité sous forme d’ « esprit ». 

D’autres encore ont remplacé le cœur par un manuel de technique (la technique 
d’autrui, naturellement). À leurs yeux « dêcillés », Le Cid devient un spectacle médiocre 
s’il n’est pas résumé en quelques flashes et Molière est terne si des spots n’en égayent 
pas les planches. 

* 

Je triche. Comme ces cow-boys de westerns, je me donne du courage en tirant 
quelques coups. Je ne puis aborder Limelight en quelques jours et je plains les critiques 
qui ont dû s’exécuter en quelques heures, même ceux qui épuisent leurs tours en cin¬ 
quante lignes. Au prime abord, ce sera par approximations successives qu’on atteindra 
l’œuvre de Chaplin. Ce ne sera qu’ensuite, après l’avoir vue et revue, aimée et pensée, 
qu’on pourra la commenter. Les comparaisons avec Shakespeare, Dickens, Cervantès, ne 
seront jamais autre chose que des références. 
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le polissage dé leurs règles. Pour Limelight personne ne songe plus à la technique. Ce 
mot devient enfin aussi inconvenant que louer le « français » de Gide, 

L’éblouissement a du bon (et devant Limelight c’est légitime, ajouterait l’homme 
d’esprit). 


« Toute oeuvre est toujours une autobiographie, même si on y parle de Gengis Khan 
ou du cimetière de La Nouvelle Orléans ». Je prends ces mots dans une préface écrite il 
y a dix ans pour Yittorini (« Conversation en Sicile ») et chaque jour je trouve des 
éléments nouveaux qui prolongent leurs significations : le sculpteur qui tâte son visage 
en cherchant la structure d’une tête, les détails insoutenables d’un roman, Lattuada qui 
tourne son œuvre la plus liante en une sorte de dédoublement physique très go go lien 
{Le Manteau ). Limelight est encore une autobiographie, plus belle, plus exaltante, plus 
complexe qu’une vie réelle. Chaplin a dit il y a trente ans : ...« l’on ne peut arriver à 
faire bien que si l’on met en scène le personnage que Ton est soi-même ». Avec une 
pudeur comparable à celle de la prière derrière un décor qui se change en recherche 
d’un bouton, il nous donné la vie de Calvero. Cette vie porte très loin. Il n’y avait plus 
que des raisonneurs, partout, tous très parfaits, qui débitaient de parfaits raisonnements, 
hardis et neufs, avec une surenchère sans plafond. Limelight ne cherche pas à avoir 
raison, ni ne cherche à se dresser contre ceux qui ont tort. Ce n’est pas une idée, bien 
rationnelle, bien dialectique, criblée à travers les mille tamis philosophiques dont nous 
disposons. Le film nous propose un homme, celui que Chaplin connaît le mieux : lui- 
même. Il nous parle de l’amour et du courage de cet homme qui a survécu à son 
mythe. 

— Oui, je sais tout faire, dit Clavero au commencement du film, avec un petit 
sourire merveilleusement triste, comme s’il voulait nous dire combien il est inutile de 
savoir tout faire : l’arbre japonais, la sardine, le récif... Mais cela n’a pas d’importance 
devant ce que Calvero porte dans son cœur avec la vie. Il est vraiment Y homme et per* 
sonne ne s’aperçoit qu’il est vieux, qu’il ne fait plus rire, qu’il est faible : Terry, qui le 
regarde avec nos yeux, l’aime. Ce n’est pas de la pitié, de la reconnaissance, de la 
sympathie : c’est bien l’amour. Et la plénitude de ce sentiment donne la grandeur du 
film. Calvero a cherché l’amour partout, même à travers la cruauté du public. L’amour 
est là, infini, hors du temps. Calvero peut même mourir, il est aussi Terry, car Terry est 
Valter ego de son âme (Ce n’est pas un hasard si parfois Claire Bloorn ressemble à 
Chaplin, comme déjà Mariîyn Nash dans Monsieur Verdoux : le sens de ce choix, sur¬ 
tout si involontaire, est éloquent). La vie n’a plus rien à lui offrir, sauf la mort. Mais 
la vie reste. Chaplin y croit et nous convie à y croire : « Même sans espoir, la vie vaut 
d’être vécue. Vivre est assez ». 

Cette recherche de la vérité, de la dignité, de la suprême joie du cœur, dégage une 
émotion que le public ne cherche plus à contenir. lî profite de quelques géniales pitreries 
(le dompteur de puces, le chanteur de charme, le numéro des deux musiciens) pour 
réagir à ses larmes. Et il tombe dans le dernier panneau, la dernière pitrerie, où Molière 
meurt, dans un tambour, suprême argument de la renommée. 

Dans Limelight le rire a ses droits. Mais le sublime recourt plus souvent aux 
larmes : une indicible joie les fait sourdre comme devant cette scène de quelques 
instants, conduite au rythme des battements du cœur : quand Calvero reste seul sur le 
plateau, tandis qu’une à une s’éteignent les lumières sur son visage. 

On marche tellement qu’on prend tout à la lettre, même ce joli anachronisme de 
Freud, prononcé vraisemblablement pour ridiculiser la marotte américaine, déjà vieille 
en 1914, comme Marx était déjà vieux sous îe Second Empire. Même Y « exploitation » 
marchera à fond, le regard mauvais, car elle saura que ce film fait accomplir au public 
un pas en avant dans ses exigences et que les carolinades auront la vie plus difficile. Il 
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The Piltjrim (1022) et The Rinli (191G). 


faut du temps pour imiter le chien des Ecritures. Fini l’époque où les tenanciers de salle 
boycottaient La Ruée vers L'or. Ils ont dû se faire à l’habitude et on comprend que 
l’Amérique désire mettre à la porte (si on pouvait le mettre en prison !) Chaplin, 
puisque déjà en 1912, quand Mack Sennett l’engagea, on « prétendait qu’il renversait 
les théories jusqu’alors en usage dans le cinéma ». 

Rendons-nous compte : les autres font du cinéma, on le sent, et il n’y a qu’à détourner 
le regard pour voir le pinceau qui sort de la lanterne. Chaplin se sert du cinéma. Pro¬ 
bablement les images sont bonnes, le montage excellent, le son impeccable, mais on 
ne saurait en parler sans faire effort. Pour cela, une réplique de Calvero convient à 
merveille : « Nous sommes tous des amateurs» On ne vit pas assez pour être autre 
chose ». 

L’ovation de l’Europe entière, l’applaudissement du public, le faste de ses récep¬ 
tions conviennent admirablement à ce que Charles Chaplin représente pour nous. Que 
l’art reçoive un tel hommage dans sa personne est tout de même consolant. Il est 
vrai que Chaplin est le seul homme qui puisse nous regarder en face. 

Maintenant que j’ai décapé un peu mon papier, je pourrai essayer à coups de 
signes morts d’écrire convenablement sur Limelight . 

Lo Duca* 
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PIERRE KAST 


Il semble qu’un hommage à Cliarlie Chaplin fasse jouer, chez les personnalités qui en 
étaient visiblement le plus incapables le petit déclic qui ouvre les vannes du lyrisme; on 
sait que la langue française manifeste l’intention lyrique, la pureté de Tâme enfantine et 
les accès de bonne conscience par la multiplication des points de suspension* Les récentes 
pages spéciales de quelques hebdomadaires s’en sont ainsi merveilleusement aérées. Les 
esprits pessimistes n’ont pas fini de s’étonner d’une telle unanime modestie, d’une telle 
miraculeuse bonne foi. Allons, la nature humaine a du bon. 

L’œuvre de Chaplin avait tout pour agacer les gencives d’une bonne partie de ceux 
qui la glorifient. Etrange tableau. Les voici les mains jointes, l’œil baissé, dans le petit 
coin à gauche, ou à droite, bien à leur place hiérarchique, dans la troupe des donateurs. 

La phis longue et la plus durable théorie de chefs-d’œuvre de l’histoire du cinéma 
culminait dans Monsieur Verdoux. Elle était une violente négation de la légitimité du 
inonde tel qu’il est, une violente négation des valeurs frelatées qui maintiennent coagu¬ 
lées les mœurs, la morale et la société telles que nous les connaissons et subissons aujour¬ 
d’hui» De L’Evadé 9 de Easy Street , du Pèlerin à Monsieur Verdoux, aucune solution de 
continuité. La cruauté, la logique implacable, la subtilité de Monsieur Verdoux mon¬ 
traient soudain à tous ceux qui ne l’avaient pas vu que Chaplin est le Swift, le Samuel 
Butler, voire le Kafka du cinéma; Monsieur Verdoux s’installait sans peine entre Gulliver 
et Erewlion dans le grand acte d’accusation contre les mystifications. Monsieur Verdoux 
était un film dangereux, explosif, bref une sorte de bombe à retardement déposée dans 
l’édifice social. Il y eut des mines gênées, quelques sourires de commisération, une cam¬ 
pagne sournoise. 
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Et voici qu’à l’occasion d’une étonnante performance de comédien les cœurs s’ouvrent, 
la grâce touche les endurcis. On croirait voir Saül, l’épée au poing, arrivant à Najoth eu 
Rama, plein de pensées homicides contre David et. Samuel; et voyant autour d’eux une 
assemblée de prophètes qui prophétisaient, il s’assit parmi eux et prophétisa aussi, l’esprit 
l’ayant visité. 

Je ne sais si cet écho, lu dans quelque journal, est vrai : Chaplin n’autoriserait pas 
la projection de Limelight en Allemagne, si le 'Dictateur n’y était aussi, et simultanément, 
projeté. Ainsi pour Chaplin, le film où il a mis îe plus de lui-même, le plus de sa vie et 
de ses problèmes, le film qui se donne sans fausse honte pour un message et une confession, 
est indissolublement lié au film le plus extérieur, et le plus polémique qu’il ait fait. 

Quand donc reverront-il s Monsieur Verdoux , que, stupéfaits une bonne partie des 
louangeurs d’aujourd’hui s’aperçoivent qu’ils adorent ce qu’ils auraient brûlé d’un pre¬ 
mier mouvement, si Chaplin ne les avait visités. 

' Pierre Kast 


JEAN-JOSÉ RICHER 

Il faut venir jusqu’au sein , de cette revue pour retrouver le calme loin du tapage 
dément organisé par la mode autour de Chaplin à l’occasion de sa venue en France et de 
la présentation de Limelight. Du Président de la République à la midinette, en passant 
par la femme du monde et l’intellectuel « blasé », toutes les larmes de Paris y sont pas¬ 
sées... Comme c’est louche ! Comme il faut qu’une œuvre soit solide et belle pour résister 
à cela 1 Cette unanimité, ou plutôt cet entraînement collectif ferait germer, d'emblée, 
l’esprit de contradiction dans le cerveau le plus docile. Voilà bien l’opinion : elle mécon¬ 
naît (quand elle ne détruit pas), ou elle déifie; son furieux caprice juche alors ses vic¬ 
times à l’Olympe de société, rarement semble-t-il, pour les exactes raisons de leur 
grandeur. 

Quoi qu’il en soit, l’œuvre existe et il faut s’efforcer de pénétrer jusqu’à elle. Ou ne 
fait pas la « critique » de Limelight. Non parce que c’est une œuvre tabou, ou son auteur 
intouchable. Aujourd’hui les dieux mêmes ne le sont plus. Mais parce que sa nature se 
refuse au crible, à la balance, à la toise, à tous les instruments de mesure qui sont. P arse¬ 
nal habituel du critique dont les jeux de coupe, de recoupe, de réajustements, d’évaluation 
des profits et pertes s’avèrent ici dénués de signification. On ne « détaille » pas Limelight. 
Ce tout est incommensurable avec les normes habituelles, inclassifiable parmi les genres 
reconnus, et pour commencer sans identification possible avec le mélodrame. 

Ce serait peut-être attacher trop d’importance à une insignifiante querelle de mots que 
de s’y attarder ne fût-ce qu’un instant, si la confusion ne risquait d’aiguiller faussement 
les réactions ou le jugement du public. Prévenu qu’il est d’avoir à faire à un mélo, il 
part nanti de cette légère condescendance qu’il se sent autorisé, depuis qu’on le lui serine, 
à manifester vis-à-vis de ce genre mineur. Du même coup, sa capacité d’admiration ne 
connaît plus de limites, car -— c’est bien connu — il n’est prêt à porter au pinacle avec 
la dernière exagération que ce qui se délimite clairement dans son esprit et ne risque pas 
de le déconcerter (ou inversement cè qui lui est l’hébreu le plus impénétrable). De Jà 
l’engouement pour ce « mélo génial », « sublime », etc... Est-il besoin de^ rappeler que le 
mélo naît beaucoup plus du traitement que du sujet. Tout au plus peut-on dire qu’il en est 
de plus ou moins favorables au mélo. Une jeune danseuse et un vieux clown,., il n’en 
faut pas davantage, sans savoir quoi que ce soit d 9 autre, poux qu’on crie au mélo (l’esprit 
le plus conscient peine à inhiber ce réflexe). Or, on pourrait démontrer que Limelight est 
presque im négatif de mélo. Au lieu que la jeune ballerine ingrate se détourne du pauvre 
Paillasse abandonné, ridicule et écrasé par son amour démesuré, c’est incontestablement 
lui qui mène le jeu, elle qui souffre de ne pouvoir toujours l’atteindre, lui qui s’en va 



(les signes sont partout inversés : cette fuite est une victoire et un progrès vers la vérité) ; 
le sentiment qu’il a pour elle se situe bien au-delà de la passion amoureuse. L’interpré¬ 
tation de tous et sa propre création aux antipodes esthétiques du mélo. Quant à la mort 
merveilleuse et si chargée de séns de Calvero, c’est l’avilir indécemment que de la réduire 
aux dimensions d’un aussi facile que routinier dens ex machina , et d’en faire ainsi la 
pièce maîtresse d’une argumentation fausse. 

Pas plus qu’une référence aux genres, traditionnels (ni mélo, ni tragédie), un juge¬ 
ment in abstracto sur Limeligth ne me semble possible. Plutôt qu’une œuvre proprement 
dite, Limelight est une somme, un monoment # ; non peut-être un testament définitif, — 
puisqu'aussi bien plusieurs des chefs-d’œuvre passés de Chapelin semblaient n’appeler ni 
suite ni prolongements: ultérieurs, — mais la somme d’un âge, d’un moment de révolution 
d’un homme et de son expérience artistique. Chaplin ne s’y est pas donné, a priori pour 
but de porter témoignage, ou d 'inclure un message : tout cela s’y trouve, sans qu’il l’y ait 
mis de force. Il est impossible, si l’on veut bien apporter dans le raisonnement la même 
rigueur que Fauteur dans son film, de faire pénétrer dans ce tout plein comme un œuf le 
moindre cheval de Troie : on n’en dissocierait pas les éléments sans une destruction, 
générale. . . 

.'Dé même que je ne saurais juger de la qualité intrinsèque de la musique, ni de celles 
de certaines répliques dont il est certain qu’elles sont « intransportables » ailleurs sous 
peine d’étiolement ou de désintégration immédiate, l’analyse des thèmes ne se révélerait 
pas moins déroutante. 

Une très grande œuvre est un fruit qui à mûri en partie hors de la responsabilité 
consciente de son créateur. Qu’on ne s’y trompe pas, on n’a rien ajouté quand on a dit 
que les fruits contiennent surtout de l’eau. Qui serait assez absurde pour penser à isoler 
l'eau d’un fruit qui n’est pas blet, à là dissocier de l’emportante sensation de fraîcheur 
et de volupté dispensée par l’ensemble ? C’est pourtant la tentation qui risque de s’empa¬ 
rer. de cette sorte de tâcheron spécialisé qu’est l’intellectuel à notre .époque, peu fait, me 
sëmble-t-il, — s’il n’a pas intégralement préservé sa sensibilité, — pour rejoindre l’artiste 
dans son total épanouissement, tel que l’incarne Chaplin. À l’intérieur même de ses tra¬ 
vaux le premier në se départit jamais d’une certaine extériorité d’architecte tout à fait 
étrangère au second. L’intellectuel résout tout en termes de pensée. Encore pense-t-il 
moins qu’il n’organise la pensée. L’autre produit (j’allais dire fleurit) non sans peines 
et sans efforts, mais d’un ordre différent. Ce sont des notions bien grossières pour n’être 
pas simplistes. Mais la place manque pour développer et nuancer cette idée qui amène à 
penser qiie le plus sûr moyen de tuer Limelight est de l’aborder avec cette forme d’esprit 
commune chez les spécialistes de la pensée, à la fois réticente, excessivement analytique 
et trop souvent obnubilée par la lutte qu’elle soutient contre Fart falsifié, contre Finertie 
et la médiocrité pour toujours discerner et reconnaître au premier abord ce pour quoi 
elle est censée lutter et qu’elle entrevoit trop rarement pour ne pas oublier un peu son 
visage : la Vérité dans sa simple grandeur, sur gie impré visiblement. 

Chaplin attaque l’essentiel de front et sans les transpositions habituelles de l’art, ce* 
qui déconcerte quelque peu et donne peut-être la clef de certaines « déceptions » que- 
cachént encore des larmes mal séchées, mais qui flottent plus ou moins précisément autour' 
de Limelight . Car enfin, il faut le dire : je ne vois guère d’autre attitude possible que la 
déception totale ou l’Admiration totale. La p cmière, rarement intégralement avouée, peut 
se formuler ainsi : « à la faveur d’un méchant mélodrame, Chariot (celui des Lumières' 
de la ville-et de la Ruée vers Vor : premier contre-sens) fait passer tout ce qu’il peut de 
sa pensée, — qui comme chacun sait est fort sommaire —■ dans des dialogues incroyable¬ 
ment longs, ennuyeux et plats. De cette bouillie émerge heureusement deux ou trois pas¬ 
sages comiques incomparables, où l’on rétrouve enfin... » Qui pense ainsi s’est cassé les 
reins dès les. premières images du film. Qu’il se guérisse s’il peut en allant le revoir. 
Quant au second terme de l’alternative, à l’envoûtement total, qui est mon cas, il ne 
s’explique pas plus. Mais l’admiration, qui s’en distingue, s’adresse en outre à l’artiste qui,. 
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sans filet, a sauté une fois de plus hors du cadre où lu gloire semblait devoir définitivement 
l’immobiliser, en quête de renouvellements qui lui sont l’occasion d’éprouver sa maîtrise 
parmi de mortels dangers. 


La malchance, la malignité du sort et de Ja société, la parade comique, la révolte 
sous-jacente, la quête perpétuelle de la dignité et de l’amour peuplaient l’univers de 
Chariot, traversé aussi par d’irrésistibles ékns de vie. 

Au mythe de Chariot succéda celui de Verdoux, impeccable transposition intellec¬ 
tuelle d’une révolte « renversée », poussée jusqu’à l’absurde par un être a-social qui 
retournait avec une effrayante efficacité les armes de la société contre elle-même. 

Avec Limelight s’ouvre un âge nouveau une nouvelle réaction à la vie . (C’est l’âge 
de Renoir réalisant le Fleuve,) Par ce film, Chaplin se libère à jamais. Il ne sera plus 
prisonnier de Chariot, ni de Verdoux, non plus que de Calvero puisque Calvero meurt, 
ni de : ses mythes. « L’homme arrive novice à chaque âge de la vie », dans une nouvelle 
évolution, il a englobé, assimilé, dépassé (je n’ai pas dit surclassé) ses états antérieurs. 

L’un des sens intimes les plus émouvants de Limelight peut se définir comme là ges¬ 
tation de la sérénité dans une âme au seuil de la. vieillesse. La rencontre des destinées 
de Calvero et de Teresa, l’une naissante, l’autre à son déclin, et les mystérieux échanges 
qui circulent entre elles peuvent bien s’effectuer dans les souffrances et les agitations du 
cœur, de l’œuvre ne s’en dégage pas moins, fût-ce au second degré, une paix douce et 
profonde. J’avoue que cela m’impressionne davantage que les rébellions les plus irréduc¬ 
tibles et les refus les plus raidis, 

Loin d’adopter l’attitude du stylite, Chaplin 11 e se contente pas d’animer un inonde 
du haut de sa colonne : .il plonge Calvero, c’est-à-dire son propre personnage dans cette 
mêlée des sentiments et des espoirs, des passions et des faiblesses sans quoi la vie ne 
serait qu’une insipide attente de la mort. Ces avatars si souvent tragiques, cette trame si 
émouvante qu’on sort proprement brisé de la confrontation avec la substance même de 
notre vie, bannissent, je ne sais comment, le désespoir. 

Par là Limelight a rejoint en moi Le Fleuve. 

Les dissemblances profondes de ces deux œuvres n’empêchent que la chaleur et la 
lumière qu’elles dispensent sont de nature bien parente. Si l’amour de la vie s’épanouit 
dans Le Fleuve en une incantation plus apparente, plus sensuelle, plus « offerte », plus 
lyrique aussi, sa présence, plus tragique, plus épique irradie tout autant l’œuvre de 
Chaplin. 

Dieu sait si j’abomine ce qu’on pourrait appeler la « pliilosopliie-Reader’s Digest » 
ou l'optimisme béat d’un Jean Nohain. Cette bonne santé rayonnante et obligatoire ést 
bien la chose du monde la plus fallacieuse et la plus propre à étouffer tout ce qu’il y a 
d’essentiel dans l’homme en lui dérobant la vérité et en dopant sa volonté trop faible, 
sans doute, pour affronter lu réalité. Ces mensonges éclatants de bonne humeur sont 
évidemment la négation même de cet accord suprême, de cette réconciliation avec la 
vie manifestée par Limelight. Renoir, pressant doucement les flancs de la réalité, a fait 
sourdre du Fleuve la poésie, la paix et la sagesse: Chaplin, de Limelight, la beauté, la 
grandeur et la vérité, c’est-à-dire la même chose. Dans les deux oeuvres, à aucun moment 
les caricatures de l’intelligence et de la beauté ne viennent jeter de note discordante sous 
la forme de l’in tel lectu alisme et de l’esthétisme. 

Tout cela apparaît à notre jeunesse tourmentée, avide, et révoltée comme le port, le 
terme lointain d’une patiente Odyssée. C’est le « Tout est bien » des grandes aines vieil¬ 
lissantes, qu’il faut se garder de confondre avec une manière de ramollissement, une 
renonciation, une pitoyable « rentrée dans le rang » qui mettrait un terme misérable à 
une vie d’exception. 

Je m’étais promis de rien détailler, mais il faut bien dire un mot du texte dont 
011 étudie plus loin, les rapports avec l’esthétique cinématographique. Il ne se pare ni des 
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plumes de la littérature, ni des prestiges trompeurs de l'exhibitionnisme. Les pensées ne 
s’y forment pas comme des concrétions de l’esprit, elles y éclosent comme des vérités pri¬ 
mitives. Lès mots y ont leur acception originelle et rendent le son plein qu’ils ont perdu 
dans leur-utilisation quotidienne. Sous le prétexte que la monnaie est fausse quatre-vingt- 
dix-neuf fois sur cent, à la centième, il ne faut pas prendre l’or pour le plomb. 

J’ai toujours pensé que Chaplin se définissait plus exactement un grand homme au 
cinéma qu’un grand homme de cinéma. Le cinéma est son instrument idéal, mais ce n’est 
entre ses mains qu’un instrument qu’il manie avec la dernière fermeté. 

Le classicisme intégral qui lui a fait exécuter ses chefs-d’œuvre passés à la limite du 
dépouillement formel, de la nudité technique et dù dédain pour la trouvaille s’épanouit 
ici dans les mêmes proportions que jadis, avec peut-être, en plus, une nuance de sou¬ 
plesse et un emploi si pur de son art que, par contre-coup, Tinstrument lui-même s’en 
trouve magnifié. C’est faire plus, en définitive, pour lé cinéma que ces fanatiques qui, 
plaçant dans l’art même sa propre fin, égarent leur dieu dans des voies impraticables. Sans 
aller jusque-là, d’aucuns ont cherché à découvrir ce que le cinéma, par sa nature même; 
laissait espérer de possibilités spécifiques et de richesses inexplorées. Le génie de Chaplin 
qui, plus que dans la caméra (Limelight est en quelque sorte Fanti-Citizen Kane) a été 
jusqu’à ce jour dans la conception de son univers, dans son personnage, dans ses créations 
iïe comédien, $é manifeste aussi, maintenant dans son texte. 

Voilà bien le destin unique d’un créa eur qui, embrassant avec une égale fécondité 
d’inspiration les divers stades, de l’évolution de son art depuis ses origines, le place main¬ 
tenant à la pointe du progrès de l’esthétique cinématographique. Il est difficile de parler 
d’avant-garde sans que les notions imprécises et les idées fausses que ce terme traîne 
avec loi ne suscitent immédiatement la pire confusion, et pourtant c’est de cela qu’il 
s’agit. • 

Par là aussi Limelight rejoint Le Fleuve et encore le Journal d'un curé de campagne 
pour consacrer enfin non seulement une exceptionnelle réussite de l’art du film, mais 
encore en quelque sorte le classicisme du Parlant, la fusion définitive de la parole dans 
Pœnvre filmique. André Bazin a lumineusement formulé ici même'l’originalité et l’im¬ 
portance du Journal ; « le roman multiplié par le cinéma ». Cette œuvre doit avoir, et 
aura sans doute, une influence considérable, et une postérité digne d’elle. 

Le Journal introduit la littérature (la bonne) au cinéma en la transfusant au lieu de 
la juxtaposer ou de la plaquer sur des images, réalisant dans l’unité la synthèse des 
deux arts. Il est, je pense, non moins évident que Limelight , œuvre dissemblable de la 
précédente s’il en fût, trop chargée du poids de son auteur et de son passé pour être autre 
chose qu’un chant profond, irremplaçable (et par là impropre à susciter à proprement 
parler une postérité) donné àu texte une importance qui le fait culminer au niveau de 
l’image. (Qu’il soit littéraire chez Bresson pu simple épanchement de l’âme chez Chaplin 
ne modifie en rien l’aspect de la question.) 

Le problème se pose en termes simples : jusqu’à maintenant de peur de tomber dans 
la plaie d’un certain théâtre filmé, la quasi-totalité des oeuvres de qualité a systématique¬ 
ment sacrifié le texte à l’image. Chaplin, Renoir, Bresson ne sacrifient rien. H arrive 
qu’ils poussent l’audace jtisqu’à concevoir parfois l’image en fonction (fonction toujours 
très présente mais très discrète) d’un texte préséant. 

Je n’ai, pour ma part, jamais partagé l’opinion selon laquelle le cinéma aurait com¬ 
mencé de se survivre le jour de la sortie du Chanteur de Jazz. La parole, le son ne 
sauraient être tenus pour responsables du médiocre emploi qu’on en a fait et qu’on en 
fait encore. Ce serait une grave erreur que de leur imputer le fait que le Parlant ne peut 
s’enorgueillir à ce jour d’une floraison comparable à celle des chefs-d’œuvre du Muet. 
Certaines assimilations sont longues. Mais ce n’est tjtrune question de temps. 

Avec Le Journal d 9 un curé de campagne , Le Fleuve. Limelight. le cinéma commence 
à savoir parler.’ 

Jean-José Rtcher 






: »Jlîi 


I.E PETIT MONSIEUR 



The Kid ( 1920 ). 

par 


Jean Gau 


Oui, il est petit ou, non, exactement, il n’est pas grand. Il se tient droit, un peu 
cambré, même. Il a un visage aux traits réguliers- empreint d’une profonde douceur; le 
teint rose-brique d’un homme aux portes de la vieillesse mais en parfaite santé* Ses 
yeux bleus ont l’air toujours un peu voilés comme par une très légère taie. Ses mains 
sont tavelées connue celles de certaines personnes à peau .très blanche et qui dans leur 
jeunesse avaient des taches de rousseur. Il a les cheveux fins et parfaitement blancs. H 
est vêtu simplement, avec goût mais sans recherche. 

Je le vois, je lui serre la main, je me mets à prononcer des phrases intimidées et 
assez idiotes pour faire du bruit, peur parler — parce que je ne peux pas me taire et 
seulement le regarder. Ça serait encore plus idiot de me taire et de tourner autour de 
lui comme un touriste autour do la colonne Vendeuse. Pourtant, j’en ai envie. Alors 
s’engage un triple dialogue. Je m’explique : pendant que je parle avec lui une voix « inté¬ 
rieure » me déclare gravement : « Tu es avec Chariot ! —~ Il est bien conservé. -— U a 
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vraiment l’air d’un brave type. — Il est Chariot !... » Impossible de la faire taire,' cètte 
voix. Elle dit, plus haut cette fois : « Tu es avec Chariot ! Ça te fait bougrement plaisir 
de le voir et de discuter avec lui ! » Autre miracle^. J’ai aussi d’antres yeux qui le regar¬ 
dent et qui voient les cheveux blancs friser soudain puis devenir noirs et hop ! un petit 
chapeau melon se pose sur la tête, une canne apparaît dans la main; et les souliers noirs 
et sérieux se transforment en graiidés godasses usées, les pieds s’écartent à angle droit, 
les épaules rétrécissent, le fond des pantalons tombe. Il se met à marcher à petits pas 
saccadés» « Regarde, c’est Chariot ! » Je suis un petit gosse étranglé de rire. Je bats des 
mains. Je crie, je ris. Personne ne fait « Clmt ! ». Le petit monsieur, tout gris, tout noir, 
marche vite, là-bas, se perd dans une porte-tambour, trébuche, donne et reçoit des coups 
de pied au derrière. Il ne parle pas. Je ris autant que je peux, autant que je veux, . 

Aujourd’hui, je ne ris pas et le petit Monsieur non ;plus. Nous parlons sérieusement. 
Je m'entends dire avec affolement des phrases cérémonieuses et je me demande si ça va 
durer. J’aimerais que le lustre du plafond se décroche, par exemple. À quatre pattes, le 
petit Monsieur et moi en ramasserions les débris. Quelque chose serait arrivé. 

Quelque chose arrive.* Quoi ? Rien. Mais, petit chapeau, canne, souliers, toupet frisé, 
tout s’évanouit. Et la voix qui répétait, très excitée : « Chariot, c’est Chariot ! » se tait 
doucement. Mes phrases deviennent de moins en moins cérémonieuses. J’ai envie de serrer 
une deuxième fois la main du petit Monsieur parce que je viens, une deuxième fois, de 
faire sa connaissance. ' . 

J] parle avec une voix que vous connaissez. Il fit. Un éclat de rire qui éclaire tout 

le visage, d’un coup-et, d’un coup, ce-meme visage redevient réfléchi, attentif. Triste? 

Je ne sais pas. Ou bien, il écoute, la tête un peu penchée eu avant, pour mieux entendre, 
avec, loin, un sourire si ténu qu’il n’ést plus sodrire mais seulement le chaud .rayonnement 
d’une très amicale bonté. Le rire, de nouveau, vif, intelligent, mais d’une intelligence 
que rien n’a découragé d’être simple et bonne. *Même -lorsque les traits semblent se 
défaire dans une espèce d’étrange solitude* on sent pourtant qu’un rien, un oiseau, une 
fleur, peut brusquement les éclairer du plus heureux des rires. Dois-je dire que ce 
visage est d’une gentillesse « enfantine»» ? 

Le petit Monsieur, maintenant, s’est assis. Il parle. Il ne cherche ni à attirer l’atten¬ 
tion sur lui, ni à provoquer des rires. S’il fait des gestes, ce ne sont ni les gestes d’un 
comédien, ni ceux de Chariot, mais ceux d’un homme qui a besoin de gestes. S’il lui 
arrive de mimer Une attitude ou une fecène, c’est parce qu’il le fallait, parce qu’il n’avait 
pas assez de mots pour qu’on imagine et qu’o/i voit la scène comme il l- avait vue , lui. Le 
mime, pour lui, en ce moment, ça n’est rien d’autre qu’une sorte de précision, qu’une 
volonté d’exactitude. 11 ne l’utilise pas sciemment pour rappeler qui il est. Il ne fait pas 
de « numéros ». Connaissez-vous dès acteurs ? Avez-vous jamais réussi à oublier, en leur 
parlant, qu’ils étaient des acteurs ? Et, eux, à force de simplicité, ont-ils réussi à vous 
faire oublier qu’ils étaient des acteurs ? Eh bien, moi, j’ai vu un petit Monsieur qui s’est 
levé, qui a dit « Well ! » en souriant. Il était 2 heures du matin. Il a pris congé. Il des¬ 
cendait l’escalier, déjà, et comme une stupeur m’a saisi : j’entendais la voix (vous 
savez, celle qui avait fini par se taire) qui criait de nouveau mais avec quelque colère : 
« C’est Chariot ? C’é-tait Char-lot ! Tu l’avais donc complètement oublié, imbécile ? 
Char-lot!» 7 . : 

■ - Jean Càu 








LETTRE DE LISBONNE 

p ar 

José Augusto Franca 



Lisbonne, Décein bre 1952 . 


Je vous écris de Lisbonne. C’est une Aille très claire sous le soleil et je l’aime bien. 
On y voit des films, américains surtout — environ trois cent cinquante chaque année —, 
français aussi, bien entendu -— cinq ou six par an. En 1952, par exemple, on a l’exécrable 
The Third Lètter d’Otto Preminger « remake » Américain du Corbeau qui, d’ailleurs, 
n’est jamais vertu sur nos écrans. Passons. 

Dans cette première lettre je devrai vous parler du cinéma portugais et de ses problè¬ 
mes. Je vous avoue que j’aimerai surtout réussir à vous parler d’un beau film, d’un film 
rare. Pourtant, il faut d’abord que je.vous brosse un tableau sommaire de l’activité ciné¬ 
matographique portugaise. Et, pour ce faire, je ne suis pas très à mon aise car, hélas ! il 
n’y a pas grand’cliose d’intéressant à raconter : je ne serai donc qu’objectif. Je ne peux 
vraiment, faute de matière, donner l’opinion subjective qui constitue le fond de toute cri¬ 
tique sérieuse. Je serai bref. Prendre le large, dans ces eaux difficiles sera pour nue autre 
fois. Je me contenterai de quelques brasses entre les trois du quatre îlots annuels. 

On produisait, au Portugal, chaque saison, trois ou quatre films, il y a une dizaine 
d’années, réalisés d’apres quelques romans populaires représentatifs d’une littérature suran¬ 
née et pleurnicheuse. Aujourd’hui on utilise plutôt des scénari originaux, bêtes à crier. 
Etant donné que le prix des films doit être amorti surtout par l’exploitation en province, 
les salles de première exclusivité de Lisbonne ne représentant qu’un pourcentage minime, 
on règle la qualité des productions sur les exigences d’un vaste public, dépounm de tout 
goût artistique. Les films, soit historiques, soit d’un humour très vulgaire, évitant toujours 
tous les problèmes nationaux ou esthétiques, n’intéressènt plits ceux qui aiment le cinéma. 

À cause de circonstances dont l’analyse nous entraînerait trop loin, circonstances sociales 
et économiques bien entendu, mais surtout à cause du niveau artistique de la plupart des 
cinéastes de chez nous, lesquels s’en tiennent à flatter les pires goûts du public, le cinéma 
portugais ne marche pas. La protection officielle d’un Fonds National du Cinéma ne peut 
bien entendu remplacer le talent. Tout récemment on a pu voir, réalisé grâce à cette pro¬ 
tection, un film surprenant où le réalisme le plus pompier écrase une vieille et très belle 
romance traditionnelle ( À N au Catrineta). Il en résulta le plus mauvais film, je crois, 
qui ait jamais, été tourné chez nous et cela n’est pas peu dire. 

Néanmoins cette lettre ne. sera pas totalement pessimiste. Vous avez peut-être oublié 
que j’avais dès le commencement l’intention de vous parler d’un certain film. Grâce à lui 
cette lettre va devenir plus souriante. Le film qu’on vient de remontrer dans un ciné-club 
s’intitule : Àniki-Bobo, son metteur en scène : Manuel de Oliveira. 

11 y a.pe douzaine d’années j’avais assisté à la première de ce film. De temps eu 
temps, je pouvais le revoir au hasard des projections. Ce n’est pas un film commercial. Les 
colons d’Angola, par exemple, auxquels on montre tous les films portugais, ne l’ont jamais 
vu à cause de cela (je tiens ce renseignement du directeur du cinéma de Luanda). Moi- 
même j’ai écrit un article à son sujet dans un journal de cette ville, j’étais alors en Afrique 
et bien jeune. 
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-Manuel de Oliveira, AnfAf-Bofro. 


Je parie que vous n’avez jamais entendu parler de Aniki-Bobo. Mes amis français me 
parlent toujours de Maria do Mar de Leitao de Barros et c’est tout ce qu’ils savent sur le 
cinéma portugais. Hélas, ils savent bien tout à cette erreur près : c’est qu’il faut compter 
avec Aniki-Boboy et quelques autres rares exceptions. 

On a pu discerner des qualités chez Bruno de Canto quand il a présenté Cançao da 
Terra (1937) et ce malgré la faiblesse de son scénario. Manuel Guimaraes nous a donné 
cette année un film fort discuté Saltimbancos (Les Forains), qui s’efforce d’atteindre à 
un style néo-réaliste (tombé en discrédit dans notre littérature), mais sombre tout de même 
dans le mélodrame et passe à côté de la tragédie de son thème. Il s’agit pourtant d’un 
film honnête, fait grâce à beaucoup de sacrifices et qui représente une recherche indépen¬ 
dante d’une voie nouvelle sans protection officielle. S’il n’a atteint qu’à l’éternelle senti¬ 
mentalité du cinéma portugais en prenant pourtant un nouveau chemin, c’est tant pis pour 
ïious. 

Si j’ai parle de ces deux .films ce n’est pas seulement pour vous faire connaître les 
noms les plus intéressants de notre petit univers cinématographique, mais parco que la 
situation de Manuel de Oliveira peut être comparée à celle des autres metteurs en scènë 
que j’ai nommés. Gomme celui de Manuel Guimaeres (qui a été son assistant), le film de 
Manuel de Oliveira à été tourné contre le courant commercial de son temps et au prix de 
sacrifices financiers; comme pour celui de de Canto, les critiques sérieux se sont battus 
pour son film. Cependant et au contraire de ce qui s’est passé avec de Barros, Manuel 
de Oliveira après À niki-Bo bo n’est pas tombé dans la commer cialité. À l’inverse de ce qui 
s’est passé pour Cancao da Terra son film conserve aujourd’hui toute sa fraîcheur, tout 
son charme, toute sa poésie. 

Je l’ai revu dernièrement (la seule copie qui existe est très abîmée) avec un documen¬ 
taire du même auteur Douro Faina Fluvial^ celui-ci assez démodé (1935), à cause dé son 
montage rapide parfois très confus mais qui contient d’admirables images. C’est le seul film 
réalisé par Manuel de Oliveira avant Aniki-Bobo qui nous raconte une merveilleuse aven¬ 
ture enfantine. On y voit des enfants plongés dans un univers réel où se mêlent l’àmour 
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et la terreur/ le tout imprégné d’une tendresse profonde, d’une intelligence sensible et 
délicate. Ce sont des enfants tout simples, qui vont à l’école, des personnages sans littéra¬ 
ture, un peu comme les enfants de Jeux Interdits. Bien sût, le film de René Clément a une 
maîtrise que celui de Manuel de Oliveira ne possède pas, mais en voyant avec, un doulou¬ 
reux ravissement le film français, j’ai songé à Aniki-Bobo , qui est une sorte de cri de 
guerre de gosses, le cri d’un jeu interdit, car n’est-il pas vrai qu’en fin de compte tous 
les jeux enfantins sont des jeux interdits ? 

Ce jeu de Manuel de Oliveira est de ceux qu’interdit la comptabilité des producteurs. 
Oliveira n’a pas réussi un exploit commercial et depuis il est resté chez lui, à Porto, il a 
choisi de ne rien faire depuis Àniki-Bobo. > 

Avec ce film, le cinéma portugais avait atteint une enfance véritable. On le dirait à la 
mesure de ; Page de ses héros. Les gosses sont aujourd’hui des hommes. Hélas, notre cinéma, 
lui, n’a pas grandi depuis ce film. Mais le film existe et quand on le voit, un espoir timide 
renaît touj ours. Voilà le véritable rôle des exceptions et non pas de confirmer les règles. 
Le cinéma, quand même, et grâce aux Dieux, est autre chose que la grammaire... 

J’aimerais que Aniki-Bobo puisse passer à Paris et Jeux Interdits à Lisbonne (l'impos¬ 
sible, quoi !). De l’un à l’autre,' peut-être, on pourrait alors faire circuler notre besoin de 
rêve, notre appétit de réalité, ces besoins qui ne font qu’un comme seul le cinéma l’a 
démontré. 


II 


On a réserv é à Lisbonne un très grand succès à Non c^e Pace tre le Olive> (Pas de 
Paix sous les Oliviers) de Giuseppe De Santis. Il y aun an, Riz Amer commençait à avoir 
un tel succès que les autorités se sont crues obligées pour des raisons de « moralité » d’en 
interdire la projection, après trois ou quatre semaines de salles de plus en plus combles. 
(Chasse Tragique n’est jamais venu sur les écrans portugais,) 

Le succès de Non ce Pace tre le Olive s’explique plus par un attrait érotique que 
l’interdiction de Riz Amer avait refoulé que par une compréhension profonde de la signi¬ 
fication de cette œuvre. Miracle à Milan , par exemple a dérouté le public qui s’attendait 
à quelque chose du genre de Voleurs de Bicyclettes . Cëla est d’ailleurs très compréhensible. 
Chez vous il s’est passé la même chose ainsi qu’à Rome, à la première du film en 1951, Ici 
la critique a parlé de « réalisme poétique » faute d’avoir su étudier la thématique du film. 
Aujourd’hui elle est quelque peu soulagée, car la présentation (TUmberto D. à Cannes a 
fait classer Miracle à Milan dans le dossier «. Histoire du Cinéma », endroit assez coin- 
mode. Je ne peux pourtant que souhaiter que Ton rouvre un jour le dossier. 

Revenons aux faits et à l’œuvre de De Santis. Je crois que les trois films de cet auteur 
constituent vraiment une œuvre qui se développe et se boucle comme un cercle parfait. Le 
point de conclusion de ce cercle est Non c’e Pace tre le Olive et j’aimerai essayer schéma¬ 
tiquement d’attirer votre attention sur les problèmes que pose ce filin avant qu’il ne soit 
présenté chez vous. ' . s . 

On sait que l’estliélique de De Santis a été marqué par celle de Visconti et par le sens 
épique-révolutionnaire-dociimentaire de Yergano. Cependant, il dépasse ces deux courants 
dans une sorte d’expression baroque et grâce a une conception personnelle : chez De Santis, 
l’individu situé sur un plan tragique, isolé de son milieu, tend pourtant avec désespoir 
vers lui qui est son seul salut. L’individu et le milieu, voilà les deux réalités de son œuvre 
et entre les deux un fossé profond. Haines et persécutions traduisent dramatiquement cette 
dichotomie dont les causes atteignent à la métaphysique. 

De C7ioss<? Tragique à Non c’e Pace tre le Olive nous avons vu pourtant cette dichoto- 
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mie se réduire par la force de l’amour et en fin de compte De Santis raconte toujours dans 
ses films l’histoire d’une femme. 

Dans Chasse Tragique, la voilà d’abord dans sa solitude, puis morte. Dans Riz Amer , 
elle reste seule, mais elle assume un rôle mythique, elle est la projection des; désirs inas¬ 
souvis des hommes. Un peu plus et elle entrerait dans l’humanité quotidienne, un peu plus 
tard : après sa mort. Car elle s’immole pour que cela soit possible. Silvana a sauvé l’huma- 
nité par son sacrifice. La voilà qui tombe cî’en haut, d’une roue foraine. Sur le sol, son 
corps s’étale, à demi-nu, magnifique, et les hommes s’écartent, la peur l’emportant sur la 
fascination. Ce signe du sacré le voilà détruit et les hommes en s’éloignant partent à la 
recherche de la vie. 

Dans Non de Face tre le Olive , la femme n’est plus seule, elle trouve sou homme, 
et en le sauvant, elle connaît son salut 

Cette, courbe décrite par la femme, chez De Santis se rapporte toujours à l'homme.. 
Elle ne le connaissait pas dans Chasse Tragique et le décalage qui existe dans Riz A mer 
entre Silvana et 3e soldat prend fin dans Non de Face tre le Olive avec la rencontre de 
l’héroïne et du berger persécuté. Leur rencontre résout le problème du milieu qui est posé 
en termes sociaux. C’est face à ce milieu, à leur passé de misère, de guerre, d’exploitation, 
de faim que les femmes prennent position. L’une n’arrive pas à se libérer, l’autre n’y par¬ 
vient que par la inort, l'héroïne de Non ce Pace tre le Olive peut enfin vivre en liberté. 

Ainsi 3a liberté se présente-t-elle comme égale à l’amour; si nous portons attention à 
la jeune fille prisonnière de Chasse Tragique que l’histoire par sa violence relègue à un 
second plan et si nous comprenons qu’elle aboutit au rôle de l’héroïne du dernier film. La 
scène d’ouverture de Chasse Tragique (le mariage de cette jeune fille qui va être enlevée 
par les bandits) prend vraiment sens dans la scène finale de Non de Pace tre le Olive 
Fhoinme et la femme partent, le tyran est mort, 

L’homme et la femme partent vers la vie... Voilà là conclusion de l’œuvre de De Santis, 
la phase finale d’un mouvement où le sacré joue un rôle si important. En effet, de son 
premier film à Riz Amer nous observons un mouvement vers le sacré, une fois celui-ci 
atteint dans le symbole auquel Silvana Mangano prête sa chair et son sang, voilà que le 
mouvement se renverse. Ensuite pourtant, iî reprend : l’homme et la femme sont face à 
face de nouveau. Lui pour la première fois voit son rôle de mâle bien défini et par là on 
pourrait dire qu’il met de l’ordre dans ce petit cosmos cinématographique. La dialectique 
qui s’établit entre eux, sorte de « leçon, de vie » marque aussi l’entrée dans le royaume 
du sacré, par une autre porte qui est à notre mésure. L’un et l’autre, ils vivront, ces deux 
prolétaires italiens et le couple qu’ils constituent suivra un destin charnel, grave et mys¬ 
térieux comme la vie elle-même. Et la vie qui intéresse De Santis est de celles qu’on atteint 
en conditionnant le quotidien par le souci de l’htimanité. 

C’est cela qui fait l’importance de l’œuvre de De Santis. Elle est moins parfaite que 
celles de De Sica et de Rossellini, son style est tiraillé par une force qu’il n’arrive pas 
encore à maîtriser. Mais le terrible optimisme de son œuvre ne permet-il pas plus difficile¬ 
ment la mesure classique que l’espoir mélancolique de De Sica ou l’intimisme dramatique 
de Rossellini ? 

Un terrible optimisme de la violence, de la mort. « Full of Sound and Fury » voilà le 
monde tel que le voit De Santis. Sa solution, la force de l’amour, cela va sans dire, éloigne 
ses héros de toute propagande et des bonheurs officiels et planifiés. Si l’on peut parler 
aujourd’hui d’une mythologie européenne, je crois qu’il nous faut penser à De Santis. 

En faisant un accueil enthousiaste à A r on ce Pace tre le Olive, mes concitoyens ont 
vu juste; Sans s’en rendre compte ? Peut-être, on ne sait jamais; les chemins de là mytho¬ 
logie font parfois des détours..» 

José àugusto Franc a 










La Censure 

par 

Jean Quéval 


I 

Du point de vue de l’auteur, le complexe économique agit comme un pre¬ 
mier goulot d’étranglement, la censure comme un second, La censure, ou plu¬ 
tôt les censures. La censure d’abord, c’est-à-dire l’institution dite commission 
de contrôle des films, Gelle-ci, créée par un décret du 3 juillet 1945, se compo¬ 
sait à l’origine pour moitié de fonctionnaires — représentant divers grands 
ministères : Intérieur,'Affaires Etrangères, Défense Nationale, Education Natio¬ 
nale, etc. rrr et pour moitié de représentants de la profession — producteurs; 
distributeurs, exploitants, exportateurs, techniciens, scénaristes, critiques. Ces 
derniers se. sont retirés par l’effet cumulatif de quelques divergences, soit avec 
leurs collègues, les fonctionnaires^ soit avec l’un au moins des ministres suc¬ 
cessifs de l’Information, M. Teitgcn. Ces divergences portaient sur l’interdic¬ 
tion de Pas de vacances pour le bon Dieu aux moins de seize ans; sur l’affai¬ 
blissement •—r. plus théorique, du reste, que réel — du vote professionnel, par 
la nomination d’un représentant de l’Union Nationale des Associations Fami¬ 
liales; sur la condamnation d’un exploitant d’Issy-les-Moulin aux : celui-ci 
était jugé coupable d’avoir laissé pénétrer un «: moins de seize ans » dans son 
établissement, un jour oit était programmé un film interdit à cette categorie 
de spectateurs, le magistrat ayant refusé de retenir la bonne foi prouvée de cet 
exploitant. Un nouveau décret, dont M. Gazier fut l’initiateur, tendait à donner 
satisfaction aux professionnels et à faciliter leur retour au sein de la commission 
de contrôle. Les principaux points de litige portaient sur la méthode de nomi¬ 
nation d’un représentant « de la pensée française » au sein de celte commission; 
l’élaboration d’un règlement intérieur qui écartât la possibilité d’une prédomi¬ 
nance systématique du bloc des fonctionnaires ; l’interprétation du décret sur la 
responsabilité de l’exploitant touchant l’interdiction de sa salle aux moins 
de seize ans. Parmi les professionnels, il s’agissait surtout, avant la démis¬ 
sion colective de 1950, de tenir le rôle du cheval de Troie, à des degrés et. 
à des titres divers ; les commerçants — producteurs, distributeurs, exploi¬ 
tants, exportateurs — défendaient les. intérêts de leurs mandants ; on peut 
créditer les techniciens, les scénaristes et les critiques de préoccupations de 
principe. Pour eux, le problème était avant tout de limiter les entraves à 
la liberté du créateur. Depuis quelques semaines, le cheval de Troie a repris 
sa place à la Commission. 

Quoi qu’il en soit, la censure s’exerce à deux stades. Une commission 
d’agrément dé cerné,sur devis et scénario, une autorisation de tournage. L’objet 
de cette commission d’agrément est de s’assurer du sain financement des 
films et accessoirement du respect des conventions syndicales (équipe mini¬ 
mum). Mais le producteur peut solliciter aussi une approbation explicite du 
scénario qu’il dépose. Toutefois, celle-ci lui est-elle accordée, il n’est aucune¬ 
ment dispensé par ce fait de soumettre son film achevé à la censure propre¬ 
ment dite, c’est-à-dire à la commission de contrôle. 
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- II 

La commission de contrôle dispose de trois armes. Elle peut a) interdire 
un film totalement, 6) l’interdire aux moins de seize ans, c) exiger des cou¬ 
pures. Ce dernier procédé a été notamment-employé à l’égard des films sovié¬ 
tiques. Dans la plupart des cas, toutefois, le caractère secret des délibérations 
fait qu’il est impossible, et de savoir quels filins ont été l’objet de coupures, et 
quelles étaient ces coupures, ainsi que, finalement et à plus forte raison, ce 
(pii les a motivées. Quelques précisions désormais publiques donnent toutefois 
une idée de la naïve sottise des principes directeurs. Le représentant de la 
Défense Nationale voulait couper la scène de C/oc/temerZe où un officier se 
fait rosser par un cocu; celui de l’Intérieur obtint que fussent coupées, dans 
Topaze {dernière version) des répliques qui font allusion à l’Affaire Stavisky, 
et qui sont dans la pièce; ainsi de suite. L’interdiction aux moins de seize ans 
s’inspire du désir de protection des jeunes contre lequel nul ne s’élève, que 
l’on sache, sérieusement. Ces décisions sont ce qu’elles sont. Il est très difficile, 
en tout cas, de discerner sans erreur ce qui peut nuire aux moins de seize ans, 
puisque l’on s’adresse à toutes les classes, à toutes les provinces, à toutes les. 
hérédités. Rien ne serait naïf comme de croire au bienfait universel de ces 
interdictions, si ce n’est de croire qu’on y peut renoncer sans inconvénients* 
Nous sommes ici dans l’ordre de l’absolument relatif et de l’imparfait incorri¬ 
gible. Cela dit, comment ces décisions sont-elles appliquées? On ne peut 
pas compter sur l’exploitant seul pour les mettre à exécution. Sa moralité 
est celle de. son intérêt (sauf exceptions), et pourquoi interdirait-il sa salle 
à des moins dé seize .ans qui paient? Voudrait-il même respecter le droit, il 
devrait se faire inspecteur de police, exiger une pièce d’identité dans les 
cas douteux, et par là se couvrir d’une impopularité qui pourrait lui être fatale* 
Un agent à l’entrée est une garantie meilleure. En fin de compte, il se pourrait 
qu’établir la responsabilité des parents fût le seul moyen d’action efficace* 
Cent cinquante-et-un films étaient à l’automne interdits aux moins de seize ans ; 
soixante-quatorze longs métrages français, soixante-quatorze longs métrage» 
étrangers, trois courts métrages. Ces aspects "de la censure n’étant, en tout cas T 
qu’in directement de notre propos. ^ 

|!5t§lf Ültl?$t. : y: 111 . ' . 

Da F janvier 1946 au 17 juillet 1951, c’est-à-dire sur une période qui 
couvre la censure bi-partite et la censure purement administrative, soixante et 
un films ont été interdits complètement. Ils se décomposent ainsi : 


Cinéma - 

L.m. 

C.m. 

- Français 

' 3 

6 

Américain 

19 (dont 5 en 

version doublée uniquement) 

12 

Russe 

5 * 

1 

Belge 

; 1 ... • .. 

2 

Roumain 


1 

Hongrois 

- : . 3 

2 
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Argentin 

1 (en version 
doublée uniquement) 


Italien 


1 

Polonais 


2 

Allemand 

1 2 


Autrichien 

i 


Tchèque 

i 



Il faudrait, il est vrai, avoir vu les filins eux-mênies pour se faire une idée 
exacte des critères qui ont guidé la commission. Au premier regard, il semble 
qu’il s’agisse d’une assez équitable balance entre l’est et l’ouest. On constate 
par exemple qu’en face des quatorze longs métrages américains interdits com¬ 
plètement (pour ne pas mentionner les cinq qui ne sont interdits qu’en version 
doublée) se trouvent neuf ou dix longs métrages venus d’au-delà du rideau de 
fer. Cette confrontation chiffrée prend un tout autre sens au regard d’une 
autre : celle du nombre des films russes et américains vus par les Français. 
Selon les statistiques établies par le Centre National du Cinéma, quand les 
Français voient un film russe, ils voient douze à treize films italiens, treize à 
quatorze films anglais, cent cinquante films américains, cent cinquante films 
français (années 47-48 et 48-49, l’année cinématographique commençant le 
1 er juillet). Le rapport est-ouest du nombre des films vus par les Français 
est donc, au minimum, un rapport de 1 à 325; mais le rapport est-ouest des 
films censurés en France tend à faire la part égale entre les deux blocs. Cette 
tendance paraît s’être sensiblement accrue depuis la démission des profession¬ 
nels. La liste établie par les services du Centre National du Cinéma comporte 
les dates d’interdiction : celles-ci prouvent que tous les films d’au-delà du 
rideau de fer qui s’y trouvent portés, tous, du moins, sauf un, ont eu leur visa 
refusé par la commission de contrôle après le départ des représentants de la 
profession. Au sens littéral du terme, le parti-pris anti-soviétique fut donc 
éclatant. 

TV 

Il y a, sur ce sujet, deux questions que, dans l’optique descriptive qui est 
la nôtre, et dans les limites de notre propos, nous n’avons pas à nous poser ; 
celle de savoir si les gouvernements de la République Française ont tort ou rai¬ 
son de prendre un pareil parti (car nous n’avons pas à connaître de£ options 
politiques) ; celle de savoir si la qualité cinématographique gagnerait à admettre 
sur le marché national la libre concurrence des films réalisés derrière le rideau 
de fer. En revanche, une observation s’impose. C’est que le spectateur est pris 
en tutelle. La propagande par la presse et par l’affiche échappe à toute cen¬ 
sure, et L f Humanité pourrait librement développer jour après jour les argu¬ 
ments, mêmes qui sont développés dans la deuxième partie, interdite par la 
censure cinématographique, du film La Chute de Berlin. 

Pourquoi un régime de liberté dans ce domaine-là, un régime d’arbi¬ 
trage dans ce domaine-ci? On invoque, pour justifier cette différence de 
traitement le caractère distinctif du film : la charge émotive multipliée dont 
il est l’agent ; et le caractère distinctif de son audience : la plus vaste, donc 
la moins prévenue. Cependant, l’application d’une censure fondée sur ces 
critères a fait apparaître un irrecevable mépris du public qui se laisse, en 
réalité, beaucoup moins piper par les images que par les mots. Un régime 
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libéral fondé sur le postulat d’une bienfaisante confrontation des thèses ne 
devrait pas se choquer que le spectateur puisse voir la dernière guerre 
expliquée par les Russes après avoir vu la dernière guerre expliquée par 
les Américains (ou le contraire). Un. axiome un peu simple pose que 
l’image ne ment pas. Du moins ment-elle moins que les mots car elle vaut 
surtout en elle-même, au lieu que les mots ne tirent leur valeur que d’être 
arbitrairement isolés d’un contexte. La confrontation des films ôte donc à la 
nocive inflation qui fait la texture des propagandes par le verbe. Mais on 
peut concevoir cependant que FEtat veuille invoquer la raison d’Etat à 
l’encontre d’un certain film dans telles circonstances (je sais par exemple 
que nos ministres redoutent la projection du Cuirassé Potemkine dans les 
ports de guerre). L’Etat dispose certainement de tout l’arsenal législatif ainsi 
que de tous les pouvoirs administratifs -— et délégations de pouvoirs aux 
préfets — qui l’autoriseraient à prendre telle décision en conséquence, en pleine 
lumière et avec sa pleine responsabilité, comme un grand garçon. Nul besoin 
pour cela d’instituer — ou d’institutionnaliser — une censure où son action- 
est couverte et avalisée dans une espèce d’anonymat. 

, v - ‘ 

Mais la censure, c’est beaucoup plus que la censure. Aux raisons de la 
raison d’Etat s’ajoutent, par-delà la commission de contrôle (assez libérale en 
ces domaines), les raisons de là moralité. Les raisons de la moralité se fondent 
surtout sur la distinction entre le livre et le film : chacun lit ce qu’il veut,, 
alors que le film, qui est chargé d’un pouvoir d’incitation beaucoup plus fort, 
s’adresse au plus vaste public, c’est-à-dire au moins averti. Il serait équitable 
d’ajouter que le film est beaucoup moins << immoral » que la plupart des 
livres, et qu’il sc dépense beaucoup de vigilance en vain. Il n’y a, dans le 
tout-venant de la production mondiale, guère de films à proprement parler 
immoraux dans l’ordre sexuel — il y aurait plutôt des films répugnants. Pas 
de films qui plaident pour la froideur du vice : pour le projet sans l’objet ; 
ou pour la prostitution. Pas de films sur l’homosexualité masculine (du moins 
dans le circuit commercial ; en dehors de lui, il y à F ire Works, de Kenneth 
Anger, Le Sang d'un Poète de Cocteau, qui est en même temps mille autres 
choses et Chant d'amour, de Genêt : c’est tout, à ce qu’il semble ; or si l’on 
peut voir celui de Cocteau, dont aucune image n’est provocante, on sait seule¬ 
ment des deux autres qu’ils existent ou qu’ils existeraient). Deux filins sur 
l’homosexualité féminine non aboutie, et somme toute fort pudiques : Jeunes 
Filles en Uniforme et Olivia, et quelques scènes discrètes dans Mademoiselle de* 
la Fertê, ou dans Quai des Orfèvres (cette dernière ésotérique, presque indé¬ 
chiffrable), Point, ou pratiquement pas de films, qui fassent l’éloge de l’adultère. 
Dans ces conditions, les gardiens de la « moralité » ne disposent que d’un terrain 
de chasse réduit. J’emploie les guillemets car je ne crois pas que la moralité 
puisse consister à dénoncer une demi-fesse, uix sein qu’on ne saurait voir, le 
tout-venant d’une assez innocente incitation sexuelle, qui ne fait qu’inciter très 
faiblement le spectateur à faire ce que font en tout cas des centaines de millions* 
de gens tous les jours. Mais les gardiens de la « moralité » continuent, armés 
de critères et mensurations. Au regard de quoi, la moralité véritable, c’est-à-dire* 
le sens de la responsabilité, ne fait l’objet que de fort peu de filins, et n’intéresse 
que fort peu certains censeurs supplétifs {guère ceux, en tout cas, des Etats- 
Unis/ ‘ - “ - - Y ■ ' ’ . 
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La censure supplétive est surtout le fait d’associations confessionnelles. Elle- 
a imposé aux grandes compagnies un « code de production. » qui équivaut à une: 




précensure et à une auto-censure. La façon dont est tourné ce « code de produc¬ 
tion » révèle sa sottise et, si Ton ose dire, son inocuité. Quelques exemples. 
Dans une île avec vous « ne montre pas » une femme, seule avec un aviateur sur 
un territoire à la Robinson, changer de robe dans un fossé pendant que le héros 
bat la semelle. Charmant recours à l’imagination. Le Banni joue avec le code 
comme chat avec souris, mettant en valeur, à la limite des prescriptions, donc 
avec une vigueur accrue, en vertu de l’efficacité des contraintes, les charmes nom¬ 
breux de Mlle Russell. Guerillas dans le Pacifique montre une épouse embrasser 
— embrasser seulement — son prétendant de la main gauche. La Clé squs la 
porte met en scène un numéro de strip-tease habillé, où tout est scrupuleu¬ 
sement suggéré. Kim, livre admiré des scouts, a été adapté par la M. G. M. avec 
harems, courtisanes et déshabillés flous. Ainsi de suite, et Ton saisit le jeu. Si 
incroyable que cela semble, ces précautions et hypocrisies trompent toutes sortes 
de gens de bonne foi, et permettent quelquefois — j’en pourrais apporter au 
moins un témoignage écrit — la programmation de films américains plutôt 
que de filins français en France même, dans certaines salles sous contrôle 
confessionnel. En sens contraire, ce que le film français, daus ses basses 
moyennes commerciales, comporte de débridé, exerce une action sur la vente 
à l’étranger,, à la fois dans un sens et dans l’autre. TJn film érotique a de bonnes 
chances de se louer ezi Amérique du Sud; mais il est désavantagé sur d’autres 
marchés, — Canada, Belgique, Afrique du Nord —, et plus importants. 
Cet état de choses, joint à un délirant système de production, conduit des 
malins à introduire du sexe là où il n’a rien à voir, dans l’espoir, souvent 
déçu, de jouer sur les deux tableaux : ici on vendra mieux ; ailleurs, on 
pratiquera une coupure. On a même récemment vu Fun de ces malins 
pousser le système dans ces demieres conséquences réalisant une œuvrette 
assez ignoble qui s’ouvre par une séquence d’érotisme provoquant pour évoluer 
vers un prêche de Paul Bourget (il ne faut pas se mésallier, etc,)- 

VII 

Je pense qu’on peut au mieux combattre la censure avec la conviction 
de Guillaume le Taciturne, dans la triste certitude, en outre, que pour le 
présent c’est partie perdue. Il n’y a pas de grands pays sans censure d’Etat, 
directe ou indirecte. Seuls des naïfs ou des hypocrites oseraient avancer le 
contraire. Je crois donc qu’il entre quelque démagogie à prêcher, la fin de 
la censure comme un objectif de fait pour demain matin. Je ne crois pas 
non plus qu’on puisse protester contre le principe des censures (confes¬ 
sionnelles, politiques, etc...) qui sont l’expression des libertés multiples hors 
desquelles, après tout, il n’y a pas de démocratie. Mais , je crois à la néces¬ 
sité d’un double combat, sans lequel la prise de conscience du sujet serait 
vaine rigoureusement. 

Le combat contre la censure d’Etat telle qu’elle fonctionne, ici, en ce 
moment, qui permettra finalement— de l’intérieur, ou de l’extérieur, ou des 
deux -—• de limiter à l’avenir les tristes sottises dont j’ai brossé sommairement 
le récent bilan provisoire. 

Le combat pour la plus vaste éducation cinématographique — et, somme 
toute, pour l’éducation, je veux dire pour une éducation de principes montes- 
soriens. Cette lointaine victoire seule supprimerait le dernier argument de 
bonne foi des censeurs; mais ce n’est pas le sujet, Seulement le plus vaste 
contexte; retirons-nous sur la pointe des pieds, ne serait-ce que pour ne pas 
réveiller les trop bonnes consciences. 

Jean Que val 
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NOUVELLES DU CINEMA 

j (Suite et fin) ? 


FRANCE 

• En janvier Le Manteau d'Alberto Lat- 
tuada (adaptation, de la nouvelle de Gogol) 
sera présenté au public parisien. 

L’acteur principal Rehato Rascei était 
artiste de music-hall. 


• Anatole Litwak qui, avant-guerre, réalisa 

en France YEquipage et Mayerling, nous re¬ 
vient pour préparer en co-production franco- 
américaine un film tiré d’un roman de 
A. Haÿes, adapté par Irwing Shaw. Les-dia- 
logues français seront de J. Kessel,.la vedette 
masculine serait Kirk Douglas. . N : 

• Georges Franju vient de terminer Le . 
Grand Méliès, Dans ce film sur la vie de, 
G. Méliès nous reverrons des extraits de ses 
films (Les $00 Coups du Diable, L'Homme à 
ta Tête de Caoutchouc, Le Mélomane , Le 
Voyage dans la Lune, documents prêtés par 
la Cinémathèque française). Mme veuve Méliès 
y interprétera son propre rôle et M. André 
Méliès celui de son père. 



Georges Franju vient de terminer Le Grand Méliès, 
biographie du premier grand réalisateur français. 


ETATS-UNIS 


* Aldous Huxley et Gabriel Pascal réalise¬ 
ront en technicolor La Vie de Gandhi, 
d’après un récit de Geza Herezeg. Charles 
Boyer sera le Pandit Neru, 


• La version française de Don Camillo a 
été bissée intégralement à New-York, pen¬ 
dant la semaine, du film italien. 


• La « William Sarovan Télévision Play- 
house. » a commencé la production d’une 
série de vingt-six courts métrages de trente 
minutes destinés à la Télévision en cou¬ 
leurs. Les écrivains américains se proposent 
d’écrire spécialement des scénarios pour de 
tels films. 


• Le nouveau film de Hans Richter, en col¬ 
laboration avec Edgar Varèse, aura pour 
thème le jeu d’échecs. Ce sera en dix sketehes 
qu’il comptera les coups de la partie. Le 
premier a déjà été tourné à Venise, pendant 
le dernier Festival avec Peggy Gtiggenheim. 

Le second, l’histoire d’un pion qui réussit 
à prendre le rôle de la Dame sera réalisé 
avec Jean Cocteau. 


• Le roman de Stefan Zweig : Vingt- 
quatre heures de la Vie d'une Femme, vient 
d’être porté à l’écran par Victor Saville, Inter¬ 
prètes : Merle Oheron, Richard Todd et Léo 
Genne. 


• À New-York, Limelight a été présenté, 
avec grand succès, dans deux salles. 

Pour la première semaine : 

La Translux (453 pi.), salle spécialisée 
dans le genre de notre Studio 28 a réalisé 
une recette de 12.500 dollars, 

L’Astor (1.300 pl.), salle se consacrant aux 
films sélectionnés pour leur qualité, a compté 
sa plus forte recette d’exclusivité depuis 
de longs mois : 33.000 dollars. 


• John Steinbeck est en pourparlers pour 
une adaptation cinématographique de son 
dernier roman, « East of Ëden 





LES FILMS 



David Luan : Le Mur du son. 


ESPACE NOTRE AVENIR 


THE SOUND BARRIER (LE MUR DU SON), fiJm de David Lean. Scénario : Terrencc 
Rattigan. Images : Jack Holdyard. Musique : Malcom Arnold. Interprétation : Nigel Patrick 
(Tony Garthwaite), Anne Todd (Sue Ridgefield), Ralph Richardson (Ridgefield). Produc¬ 
tion : London Film, 1952. Distribution ; Ci ne dis. 

A dix mille mètres au-dessus des mines Et d’imaginer des monstres inquiétants vivant 

athéniennes, dans l’avion supersonique, un de sang humain, des fusées grandioses et 

personnage dit : « La terre a fait son temps », vaines, des paysages pauvres. David Lean et 

et il nous invite à rêver à l’espace qui s’offre Terençe Rattigan ont voulu, eux, plus intelli- 

k nous, dans ce paysage illimité et fautas- gemment, brider leur imagination dans le 

tique. Le fantastique : c’était bien vers où réel, ne se contenter que du vrai et ils se 

avaient voulu nous guider les films améri- sont ouverts, comme malgré eux, les portes 

cains d’anticipation de ces derniers temps. de Tin fini, car ils nous racontaient pour la 
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première fois l'étape décisive de la marche 
vers l’interplanétaire, le franchissement de 
ce que le rêve des hommes nommait le mur 
du son. 

On peut reprocher à Terence Rattigan 
d’avoir fondé son histoire, qui eut pû être 
très grande, dépouillée d’un vain fatras, sur 
les ficelles habituelles du drame psycholo¬ 
gique, Ainsi menée, l’histoire n’est guère 
acceptable. Du moins permet-elle à David 
Lean d'orchestrer, avec souvent des confu¬ 
sions, une étrange symphonie d’avions aux 
sifflements nouveaux, musique à plusieurs 
thèmes qui vont lui permettre de préciser 
ses angoisses et ses espérances. 

L’homme n’est, plus placé comme accroché 
à cette terre et dépendant d'elle. Il a, pour 
cela, abandonné l'humain, il est devant la 
chose, au centre de la chose et il s'agit de 
savoir qui vaincra de l’objet ou de lui. Mais 
cette lutte, cette conquête est-elle nécessaire ? 
Est-elle le tribut inéluctable dé son bonheur ? 
Ann Todd, au visage sacrifié, nous répète 
tout au long du film : je voudrais com¬ 
prendre pourquoi. Pourquoi ? Et un com¬ 
parse, iiîcapable d'ailleurs de lui donner une 
réponse satisfaisante, ne pourra que lui dire : 
la solution est du cœur et de la croyance. 
L'intelligence est peu, et comme les maîtres 
de la science eux-mêmes sont de peu d'action 
dans cette conquête 1 Cette conquête, Lean 
nous la fait subjective. Nous sommes dans 
l'avion magique, nous menons comme lui 
un long crescendo vers le final qui nous 
laisse pantelant, épuisé, maïs prêt à repartir. 
L’avion a tué des hommes, mais d'autres 
hommes ont été maîtres de lui, d'autres 
hommes ont franchi le mur, d’autres hommes 
demain... Ce lyrisme n'est pas — et David 
Lean y insisté avec raison — pour nous 
convaincre d’un progrès pour le bonheur 
immédiat, pour notre jouissance bourgeoise 
(comme les découvertes insipides du réfrigé¬ 
rateur ou de l’aspirateur), non, l'acte est gra¬ 
tuit et n'est pas accompli par des héros. Les 
personnages agissent pour justifier leur condi¬ 
tion d'homme, simplement, et peut-être là 
David Lean a participé d'un singulier pan¬ 
théisme. Richardson explique à l’aviateur 
dont il ne veut pas forcer la décision qui 
l'amènera peut-être à la mort : au début, les 
bonnes gens nous réprouvaient de vouloir 
voler. Dieu nous eut donné des ailes s’il eut 
voulu nous voir en l'air. Nous ne l'avons pas 
cru. L'homme possède toutes les armes. Il 
lui appartient, seul, de s'en servir. Il y a 
l'affirmation — au delà de toute notion péri¬ 
mée de progrès et de bien-être qui de plus 
en plus est du domaine de l’organisation 
sociale — d'une maîtrise absolue de l’homme 
qui se hausse à la grandeur de Dieu, parce 
u’il peut tout, parce que non content de 
ominer, il se trouve le seul à comprendre 
le processus infini de la création, donc à 
pouvoir s'évader où bon lui semble. La leçon 


ici est caractéristique, l'aviafeur qui meurt 
est celui justement qui a bien senti les pre¬ 
miers indices de la victoire mais qui n'en 
a pas eu l'imagination finale. L'avenir est à 
ceux qui se sentent le pouvoir de tout avoir, 
qui sont sans respect pour les notions 
anciennes. L'homme, intelligent, ne peut 
avoir de vision mauvaise. IL est à la porte 
d'un nouveau monde : il importe beaucoup 
qu'il y entre de plein pied, en monde de 
connaissance et en maître. 

Mais l'univers est hostile, dit le démiurge 
du film sous les traits forcés de Richardson, 
l’univers est féroce et se ferme. Il semble 
qu'il ait oublié l’homme perdu dans ses 
mesquines querelles de clocher (ou nous a 
promené, dans les premières images, en un 
curieux périple où les nations sont des vil¬ 
lages et les chaînes rocheuses des barrières 
d’herbage. Faites attention, à gauche vous 
avez la Belgique, un peu plus loin vous décou¬ 
vrirez la Hollande, mais regardez donc devant 
vous, les Alpes vous accueillent (1). C’est à 
l’homme à se rappeler à lui, à le forcer car il 
est Dieu, l'Ange du Bien, et il n'a donc à 
attendre ni récompense ni remerciement. 

Pour nous affirmer cette orgueilleuse leçon 
d'espérance David Lean a joué sur des visages 
divers dans un film qu’il a mal construit 11 
a donné à sa femme, Ann Todd, son message 
angoissé, incertain, pour voir son visage 
s'apaiser et devenir serein d’une lutte à 
poursuivre, car le cabochard Nigel Patrick 
s'est tué poür n'avoir compris que la pre¬ 
mière énigme. A la figure tourmentée et 
souvent outrancière de Sir Ralph, il a confié 
ses longues phrases visionnaires, son amour 
de la lutte, sa certitude de la victoire, ce 
bel appel — aussi loin de la vertu boy- 
scout qui empoisonne le monde qu’on peut 
l’être — de la toute puissance humaine dont 
il n’est pas sans intention qu’à la dernière 
image, le fils de l’aviateur mort, un très bel 
enfant brun, soit assis sur une merveilleuse 
photographie de la lune, sous les lumières 
basses des premières étoiles de la nuit. 

Michèle Torletsky 


(1) Il y a d’ailleurs dans tout le film un 
long symbolisme, assez subtil pour ne pas 
paraître naïf. Quant le pilote va partir pour 
l’essai mortel, un oiseau noir se déploie et 
jiique. Et dans le petit matin du jour qui 
suit, sur le cratère ouvert par l'avion écrasé 
et que les hommes abandonnent, une légère 
fumée blanche s’élève, pendant qu'autre part 
naît un. enfant qui sera justement notre ave¬ 
nir miraculeux. 
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UNE SOLITUDE EPIQUE 


LES CONQUERANTS SOLITAIRES, film de Claude Vermorel, Scénario , dialogues : 
Claude YcrmoreL Images : Jean Bourgoin. Décors : Robert Giordani. Interprétation : Alain 
Cuny (Pascal GerCud), Claire Maffci (Thérèse Berthod), André Simon (Bernard). Produc¬ 
tion ; Seine Productions, 1952. 


On a dit l’insolite de cette Afrique pour 
une fois réelle, sans les accessoires exotiques 
des féeries du Châtelet ou des films améri¬ 
cains. Nous serions déjà attachés au film par 
cette seule simplicité, dont Bourgoin a fait 
des images très neuves et très belles. Mais 
l’ambition curieuse de Claude Vermorel a été 
•d’aller beaucoup plus loin : il a voulu trans¬ 
porter dans son Afrique sans artifices, une 
grande aventure romantique où deux héros, 
qu’il créait, purs, de son esprit et de sa foi, 
construisaient leur destin solitaire en le scan¬ 
dant de phrases très littéraires —- et qui 
pourtant n’eurent été à leur place ni sur 
scène, ni dans un roman. Ces phrases, forcé¬ 
ment artificielles, composées — dans le dia¬ 
logue des blancs — il allait nous les rendre 
vivantes et vraies, nous forçant à croire à 
l’existence de ses’ personnages, par la magie 
qu’il leur communiquait et qui n’avait plus 
rien à voir avec l’Afrique, ni avec tout autre 
décor d’ailleurs. 

Cette aventure se déroulait, linéaire, très 
bien construite, elle, dans un film qui Tétait 
très mal (il y a simplement inhabileté et 
il faut Songer aux mille difficultés de la 
réalisation). Mais notre imagination et notre 
cœur étaient dès l’abord en déroute : 
nous pouvions croire les personnages abso¬ 
lument hors du temps et hors du lieu, et 
les peu enclins aux symboles abandon¬ 
nèrent. Vermorel pourtant" allait situer l’Afri¬ 
que, et son dialogue — celui des noirs — 
passait alors sur un tout autre plan. D’une 
réalité prise sur le vif, mais vite décantée, 
il voulait essayer de retrouver ce que sou¬ 
vent sans amour et sans compréhension l’on 
nommait Yâme noire. Car l’Afrique devenait 
pour Vermorel beaucoup plus qu’un j ja y sa ë e 
exotique pour les boy-scouts de l’aventure. 
Elle devenait le dernier royaume inviolé et 
au fond inviolable parce que le plus profon¬ 
dément relié par ses hommes à la terre et 
au ciel, au sang de la terre et au ciel si bas 
que les plus grands des tribus semblaient le 
toucher. Par là, il la situait . Sa tentative était 
de nous l’expliquer, et par cette tentative il 
reliait au sort de ses héros le sort d’une terre 
dont il nous montrait non la conquête par le 
bras, mais par l’esprit. Les vrais conqué¬ 
rants n’arrivent pas avec des armées et res¬ 
tent solitaires, solitaires pour qui il ne s’agit 
pas d’amener par exemple la santé sous la 
menace, mais une très simple fraternité, fra¬ 
ternité d’un même mal. Et c’est bien alors 
les conquérants qui sont conquis : tel 
Lawrence d’Arabie (qui fit pourtant du mal 


aux Arabes) — Lawrence d’Arabie beaucoup 
plus que Lawrence de Grande-Bretagne —- le 
héros de Vermorel que marque Alain Cuny a 
fait sienne la vie noire, et s’est soumis à ses 
rites ; il peut bien quelquefois redevenir le 
maître hurlant, il est chez lui comme les noirs 
sont chez eux. 

Il est bien certain que la jeune fille qu’il 
va aimer, qui arrive les ongles vernis, 
nostalgique, pour danser seule dans une lon¬ 
gue robe blanche, au son d’un phonographe, 
ne peut être qu’étrangère malgré sa^ bonne 
volonté à vivre, et bientôt à faire vivre par 
sa joie, « la demoiselle au beau sourire ». 
Elle est étrangère, car il n’est pas donné à 
tout le monde d’entrer en certaine commu¬ 
nion. (Il y a une nuit de Noël, où Hiomme 
vient la chercher, où il Temmène dans la 
case des cérémonies, et sur son bras très fin 
goûte son sang, mais elle refuse, elle, de 
goûter au sang de l’homme.) C’est à ce mo¬ 
ment très précis qu’elle refuse le monde qui 
lui est offert, qu’elle refuse son bien comme 
son mal, son amour et sa haine. Entre cet 
homme qui professait la gratuité de la for¬ 
tune et de la vie, le refus absolu de la civili¬ 
sation commune, et cette femme nerveuse 
« parisienne », que pouvait être justement 
cet amour ? Qui était à vaincre ? C’est à ce 
moment de son récit que Vermorel se pen¬ 
chait sur l’héroïne dont il nous racontait 
l’histoire antérieure. Il semble tout d’abord 
qu’il ait fait tuer l’Afrique traditionnelle et 
bonne, perdue d’arbres et de lianes, par 
Thomme même qui la voulait conserver 
intacte et pure, qu’il Tait fait tuer par cette 
route symbolique par où s’en iront — saignée 
irrémédiable — les arbres géants de la foret, 
il semble mais ce n’est pas si sûr, car brus¬ 
quement la jeune femme accepte l’amour et 
la vie de Thomme. Mais celui-ci est mourant. 
Est-ce une mort prophétique ? Est-ce le der¬ 
nier solitaire ? Dépassant l’amour impossible 
qui ne pouvait, pour ces amants dérisoires, 
se réaliser que dans les rêves ou cette mort, 
est-ce, au contraire, la victoire de l’éternelle 
et infaillible Afrique, victoire secrète des 
vieux maléfices d’un pays sage. (On nous fait 
découvrir des phrases dont la saveur n’est pas 
banale : « Si tu aimes ton chien, tu lui par¬ 
donnes ses puces », dit un des noirs qui parle 
par vieilles sentences.) 

Si vous aimez l’Afrique, pardonnez-lui le 
mal qu’elle peut vous faire, mais ceux qui ont 
comme vous la peau blanche par le caprice 
du sort s’y sont souvent, sous le couvert des 
gouvernements ou des puissances de l’argent, 
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très mal conduits : Vermorel ne le dit pas 
explicitement, et ce serait un très grave 
reproche à lui famé si son style dépouillé ne 
lui avait pas très mal permis d'exposer ses 
craintes, qu’il a seulement généralisées dans 
la bouche de Cuny (il faut se souvenir de la 
scène du village lépreux) et il n’a jamais 
même — heureusement — esquissé de pater¬ 
nalistes justifications. Si vous aimez l'Afri¬ 
que.. . 

Vermorel nous la fait vraiment, lui, aimer, 
et, détachés sur un ciel blanc, ses héros par¬ 
ticipent à notre découverte. Alain Cuny, qui 
est un des très rares comédiens à avoir un 
visagej une bouche, des yeux qui portent 
beaucoup plus de magie que notre habitude 
quotidienne, dont l’impossible rejoint le mou¬ 
vement, Alain Cuny donne à l’aventure afri¬ 
caine de Vermorel sa taille épique. Epopée 


où le petit visage de Glaire Mafïeï a du mal 
à prendre sa place mais y réussit. Claire 
MafFeï est très passionnante : c’est l’anti- 
comédienne par excellence. Elle n'a de la 
comédie ni le jeu, ni la passion, qu’elle ne 
décompose pas pour nous les rendre com¬ 
préhensibles et présents. Par contre, elle n’a 
rien non plus (comme Carmela de Deux Sous 
d’Espoir) du naturel directement transmis¬ 
sible. Pourtant, j’aime beaucoup Claire MatFeï 
dans les Conquérants , je l'aime beaucoup et 
elle m’a touché. Il semble qu’elle nous resti¬ 
tue, par un talent curieux et solitaire, cer¬ 
taines données — où pourraient entrer le 
biologique et le moral — de son propre jeu, 
certains espaces secrets de la vie d’une 
femme, 

Michel Dorsdày 


UNE CONSCIENCE AUTHENTIQUE 


LA PUTAIN RESPECTUEUSE, film de Marcel Pagliero et Charles Brabant. Scéna¬ 
rio : Jacques-Laurent Bost et Alexandre Astruc d’après la pièce de Jean-Paul Sartre. Dia- 
loques : Jean-Paul Sartre. Images : Eugène Shuftan. Musique : Georges Âuric. Interpré¬ 
tation : Barbara Laage (Lizzie Mac Kan), Ivan Desny (Fred Clarke), AValter Bryant (Sidney), 
Marcel Herrand (Le sénateur Clarke). Production : Georges Ag'iman-Artès Film, 1952. Dis¬ 
tribution : Les Films Marceau. 


Un homme marchait dans la ville et Marcel 
Pagliero, pas à pas, nous livrait les clefs de 
ses désirs, de ses rêves informulés dans la 
grande aurore sale du travail obligatoire. Il 
nous révélait l'individu qu’il suivait amou¬ 
reusement et sans coquetterie dans ses désirs 
mêmes, comme si cet individu n’était pas 
mur encore pour en prendre pleinement la 
responsabilité ; et si l'homme finissait par y 
succomber, c’était sans savoir exactement 
pourquoi. Les Amants de Brasmort allait 
nous apporter dans un très admirable poème 
de l'eau et des péniches mortes la première 
réalisation d’un amour accepté dans la fra¬ 
ternité naissante de ceux qui appartiennent 
à une même race aimante. Mais les héros 
dans le petit matin, s’isolaient encore dans 
leur passion triomphatrice, oubliant pour un 
temps du moins le mauvais monde et le 
méchant dont ils voulaient taire les sar¬ 
casmes. 

Il était là déjà certain que les thèmes de 
Sartre hantaient Pagliero, mais déjà aussi il 
les transformait par une image plus pure. Ce 
que Sartre, génial romancier de notre re¬ 
mords et de notre peur, ne nous montrait 
que par les cheminements intérieurs de ses 
héros, il était donné à Pagliero de nous le 
rendre extériorisé et sensuel sur des visages 
aussi fermés mais où il nous donnait la joie 
de découvrir petit à petit les indices qui le 
conduiraient à l’expression de sa propre pen¬ 


sée. Une rencontre formelle devait l'y aider. 

Elle devait débuter par une faute majeure. 
La Putain Respectueuse, d’abord personnage 
d’un drame féroce que Sartre avait pour la 
première fois donné avec les règles du vieux 
théâtre, allait sortir de sa chambre où l’étouf¬ 
fement sartrien finissait par nous faire sentir, 
hallucinés, les odeurs de musc et de sueurs 
fortes, pour rencontrer une Amérique qui ne 
pouvait être que de fantaisie, malgré — et 
c’est visible — les précautions les plus minu¬ 
tieuses. Mais le reproche est banal et sera 
souvent fait : ce n’est pourtant pas là que se 
place notre refus de la convention. Avec 
Monsieur Verdouc r, Chaplin réussit d’emblée 
à nous faire admettre un Paris irréel et vide. 
C’est qu'il n'était jamais en situation. La 
grande erreur aura été dans le film de 
Pagliero d'être obligé, après sa première 
apparition nécessaire, d'escamoter la putain 
pour permettre la préparation du drame. 
C’était faire alors de l’Amérique une chose 
vivante et nous ne pouvions que refuser le 
tableau, facilement acceptable si la putain 
nous eut, dès la première image, attaché à 
son visage. 

Car le mérite des adaptateurs est de nous 
avoir pour la première fois — en dehors de 
toutes les autres préoccupations que nous 
verrons ensuite — donné un personnage réel 
de putain. Et pourtant, après tant d’autres, 
le cinéma français en fût prodigue, des sbi- 
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rées de Feyder et de Carné à la pornographie 
actuelle. Mais ce ne fut jamais que la putain 
sous les diverses formes de sa comédie. 
Putain-amante quand elle devenait la passion 
soudaine et éternelle du marin ou du' soldat, 
putain-garce dans les films du milieu, putain- 
femclle-en-chaleur qui ruine les honnêtes 
familles. Sous l’enveloppe langoureuse qu’on 
lui donnait, où ses lèvres se faisaient chatte, 
où ses yeux s’adoucissaient de pleurs dont 
elle n’était pas maîtresse, on oubliait son 
personnage, La putain ici agit en tant que 
telle, souffre en tant que telle, nous émeut 
justement car elle répond à sa nature propre, 
sans arbitrairement jouer sur une émotion 
réservée aux formes qu’elle prenait habituel¬ 
lement. (Cela est d’ailleurs commun à la pièce 
et an film). « J’ai bien fait l’amour et j’ai 
pris un bon bain », dit Lizzie. L’amour ne 
comporte pas pour elle de remords. Ni 
l’amour, ni la vie qui est simple. C’est par 
cct être authentique que Limage devait nous 
apporter son message le plus pur. 

Naturellement, sur cette conscience avant 
tout viscérale, les forces sociales ont une 
ampleur considérable mais vaine car vite 
combattues par une autre force très extra¬ 
ordinaire de n’être pas détruite par des 
angoisses (et c’est là un apport nouveau car 
la putain de Pagliero n’est plus du tout 
respectueuse des formes établies). Le drame 
de Lizzie se décante alors d’une façon abso¬ 
lue. Vaincue, un moment, par le rappel d’une 
ancienne peur, d’un ancien respect qui vient 
de tous- les âges, Lizzie se retrouve seule en 
face d’elle-même. Et l’on peut dire sans for¬ 
cer que Marcel Pagliero, tel Bresson dans 
le Journal d*un Curé de Campagne , a fait 
le récit de la crise morale d’un individu 
devant lui-même. Ce n’est pas sans appréhen¬ 
sion que j’ai employé ce mot de philosophe. 
Mais il semble là que soit affirmé avec force 
— dans un contexte social dont il ne faut 
rien attendre de bon, les hommes pris chacun 
dans leurs exigences propres sans commu¬ 
nication possible — la règle impartiale d’une 
morale rigoureuse devant soi-même, seule 
solution où le mot « bien » puisse encore 
prendre un sens, rigueur impitoyable qui est 
de n’accepter jamais ce que l’on ne doit pas 
accepter et cela non dans des rapports de 
nécessité pour le plus grand bonheur des 
autres (on le sait impossible), mais pour, 
dans ce pauvre fragment d’humanité que nous 
sommes en chacun de nous, essayer de saisir, 
vite, par des lueurs, ce qui peut être encore 
aimé sans mal. Personne ne sait ce que sera 
l’Ethique de Sartre tant attendue, mais il 
semble aussi dans ce récit très simple qui 
part de lui que soit esquisse les premières 
lignes d’une morale pratique. 

Il n’en reste pas moins que chaque matin 
nous entrons pour notre part dans la conver¬ 
sation des hommes dont nous restons malgré 
nous solidaires. Je comprends très bien pour¬ 
quoi — comme nous l’a appris André Bazin 


— de jeunes Américains, ni réactionnaires 
au sens fort, ni racistes, furent blessés par 
le film et j’en suis heureux, car Pagliero 
réussit, dans toute la première partie, à nous 
introduire dans une conscience américaine. 
Je plains les jeunes Américains d’avoir été 
obligé d’entendre la scène de Lizzie et du 
sénateur. Il n’y a pas d’acte d’accusation qui 
soit plus féroce, et pourtant personne n’y est 
accusé formellement, la reconnaissance du 
mal se fait dans la conscience américaine 
même et celle-ci ne peut plus attendre alors 
des autres sa justification. Mais si le monstre 
Amérique est justement accusé avec le plus 
de force, le plus de sincère véhémence, nous 
aurions tort de nous réjouir car bientôt, d’une 
conscience purement américaine, Pagliero 
passera à la conscience de l’homme et cha¬ 
cun de nous sera l’accusé. Il y a là un pas¬ 
sage imperceptible — et j’en ai été ému 
avec une telle violence qu’elle était insup- 
ortable — quand les anonymes hommes 
lancs s’arment de matraques et de haines. 
Il n’y a pour être préservés de l’accusation 
que les souffrants de tous les jours, les noirs 
battus et sacrifiés à qui l’on refuse le nom 
d’homme et qu’un masochisme de race 
empêche de revendiquer, et la putain qui 
s’est, par son corps libéré de toutes nos 
contraintes malades, rejetée loin de nous. 
Mais elle a sur le visage la couleur de notre 
peau, et c’est bien par elle que nous pouvons 
garder une petite chance d’être un jour 
ahsous. Final tout différent de celui de la 
pièce, Lizize s’affirme comme notre espoir, 
elle ne fera pas les beaux week-ends solitaires 
de Fred, elle sourit doucement au noir qu’elle 
délivre sur cette image que Shuftan a très 
admirablement composée, sourire fraternel 
que reprend le noir, sourire de notre sou¬ 
rire perdu, sourire trop impossible. 

Au sujet de l’interprétation, j’avoue n’avoir 
pas encore- compris le choix d’Ivan Dcsny 
pour le rôle de Fred et de Marcel Herrand 
pour celui du sénateur, choix parfaitement 
incompréhensible et qu’absolument rien ne 
justifie. Ce serait une erreur très grave de 
ce bon directeur de comédiens qu’est Pagliero 
s’il n’avait pour la première fois fait tourner 
Barbara Laagc. J’aimerai faire ici-même un 
« portrait » de la comédienne en général, où 
je voudrais essayer de définir un mythe.. 
Barbara Laage sera dans le domaine de 
celles qui brusquement, un soir, nous appor¬ 
tent l'exceptionnel. Elle n’a employé aucun 
truc dans un rôle qui les supposait tous — 
et les plus mauvais. Pourtant, elle n’a pas 
joué sur sa nature, elle a recréé avec un 
grand courage le personnage qu’elle nous 
délivrait. Les dix premières minutes, par 
l’insolite de la voix en particulier, irritent, 
mais cette irritation première devenue un 
charme inquiet nous tient et ne nous quit¬ 
tera plus. 

Michel Dorsdày 
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Ronald Neainç et John Brian, The Card : Glynis Johns, Alcc Guiness et Valérie Hobson. 


FLEURS ET COURONNES 

THE CARD (TROIS DAMES ET UN AS), film de Ronald Neame et John Brian. Scé- 
nario ; Arnold Bennett. Images : Oswald Morriss. Musique : William Àlhvyn. Décors : 
T. Hopewell. Interprètes : Alec Guiness, Glynis Johns, Valérie Hobson, Petula Clark. Pro¬ 
duction : J. Arthur Ranh Organisation, 1952. Distribution ; Victory Film. 


Dans son numéro 134, Radio-Cinéma 
confrontait avec malice deux affirmations 
troublantes d'André Bazin écrites à un an 
d'écart environ : « Le charme et les qua¬ 
lités du cinéma anglais se confirment déci¬ 
dément chaque année... » (2 septembre 1951) 
et « Alors que les espoirs fondés après 
guerre sur la renaissance du cinéma anglais 
ont été en grande partie déçus,.. » (3 août 
1952). Apparemment contradictoires, ces 
appréciations sont, en fait, le reflet de l'in¬ 
constance britannique en matière de qualité. 
Je suis d’autant plus disposé à défendre Bazin 
sur ce terrain, que .je me trouve, à présent, 
dans une position analogue à la sienne. Après 
avoir fait l’apologie de la comédie britan¬ 
nique dans le N° 32-33 de Télé-Ciné, il me 
faut — je m’en sens le devoir — revenir 
sur ce sujet avec beaucoup plus de circons¬ 
pection. 

La raison ? Je viens de voir The Card. 

Il est pourtant loin d’être mauvais, ce film. 
Equilibre, soigné, fignolé même, sous quelque 
angle qu’on le considère c’est un exemple 
de ce qu'on est convenu de dénommer «s: une 
œuvre hônncte ». Et c’est bien là ce qu'il 
y a d'affligeant. Elle est trop « polie » et 
trop <n honnête » à notre goût. Nous lui 


préférons la joyeuse anarchie de ses devan¬ 
cières. 

Cette « carte.» mal placée précipite l’ef¬ 
fondrement de tout un édifice élaboré, avec 
une patience toute britannique, par une poi¬ 
gnée d'auteurs qui ont noms : Robert Hamer, 
Alexander Mackendrîck, Henry Cornélius, etc. 
Il faut dire, certes, que l’équilibre du petit 
monument humoristico - cinématographique 
anglais était d’une précarité qui nous effrayai! 
un peu. On tremblait à chaque nouvel apport; 
on fermait les yeux. La critique elle-même se 
rendait coupable de pieuses omissions... Non, 
il ne fallait pas encore démolir les films 
d’humour... 

Avec The Card la situation devient insou¬ 
tenable et il est temps de mettre les choses 
au point une bonne fois pour toutes. 

Voyons un peu ; tout d’abord qu’est-ce que 
l’humour ? C'est un marché à concessions 
réciproques entre l'Angleterre et le Comique. 
Il s’agit d’être drôle tout en restant digne, 
d'être digne tout en se moquant du monde 
et de se moquer du monde sans offusquer 
personne. 

Les littérateurs ont respecté ce compromis 
en choisissant comme éléments de contraste 
— indispensables à tout effet comique — la 
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forme et le fond. L'incohérence d'une pen¬ 
sée, le caractère absurde d'une plaisanterie 
ou d'une situation seront endigués dans un 
énoncé sérieux, compassé, le plus souvent 
exprimé d'une manière exagérément châtiée. 
Voilà, pour la conversation courante et pour 
la littérature, le principe de l’humour. 

Mais au cinéma il n’en va pas de même. 
Un dialogue humoristique ne fait pas un film 
d’humour ; il s'en faut. Rappelez-vous l'excel¬ 
lent Rake’s Progress , de Sydney Gilliat, ou 
même Une Femme Disparcîît , de Hitchcock, 
Rarement propos ne furent aussi purement 
humoristiques que dans ces deux films. Pour¬ 
tant, ce ne sont pas encore des films d’hu¬ 
mour. 

C'est que le procédé littéraire demande 
une adaptation a l'écran car l'écriture fil¬ 
mique n'est pas l'écriture tout court. C'est 
ce qu’a compris le premier Cornélius, qui 
avec Passeport pour Pimlico révolutionna le 
film comique anglais en tenant compte de la 
spécificité cinématographique. Son invrai¬ 
semblable histoire nous est très simplement 
racontée, dans un style neutre et dépouillé ; 
absolument rien d'exceptionnel dans le ton, 
mais au contraire une description délibéré¬ 
ment réaliste, précise jusqu’au raffinement et 
un rien documentaire. Quelques critiques 
inspirés ont immédiatement saisi l'originalité 
de la facture humoristique et crié au chef- 
d’œuvre. 

Les Anglais marquèrent ensuite plusieurs 
autres points. On vit, coup sur coup, Whisky 
à Gogo (construit selon le procédé de Passe¬ 
port to Pimlico) et Kind Hearts and Coronets 
(Noblesse Oblige ). Bien supérieur aux pré¬ 
cédents, ce dernier film de Robert H amer 
introduisait un élément de satire bien diffé¬ 
rent des gentilles ègratignures de naguère. 
Cette charge glacée, précise, grinçante éle¬ 
vait le film d’humour à la violence du pam¬ 
phlet. 

Après ce sommet, vint une théorie d'œu- 
vrettes se réclamant, avec un égal bonheur, 
des premiers succès. Et c'est ici que les 
choses commencent à se gâter. 

Si le Chevalier de Carton ou le Major 
Galopant maintiennent la tradition, que dire 
du reste ? 

Considérons tout d’abord le cas de Laven- 
der HUI Mob (De TOr en Barres) qui est 
significatif. On y discerne nettement le 
divorce entre l’humour à l'état pur (un petit 
employé anglais, donc honnête, devient chef 
de gang le plus naturellement du monde) et 
les apports étrangers (le thème de la pour¬ 
suite et du suspense comique qui occupe la 
dernière partie du film). L'humour ne se 
suffit déjà plus à lui-même. 

Dans Cette sacrée jeunesse , la poursuite, le 
quiproquo, les situations de vaudeville cons¬ 
tituent le ressort comique essentiel. Le bilan 
humoristique s'inscrit en filigrane derrière 
cette étourdissante agitation de fantoches, 
mais il s'exprime, la plupart du temps, par 
le dialogue. 


Jusqu'ici, rien de très grave. Les films 
demeurent bons, un écart de conduite passa¬ 
ger est faute vénielle et le coefficient humo¬ 
ristique représente un pourcentage majori¬ 
taire. Mais nous arrivons à l'endroit le plus 
désagréable de cette récapitulation : Rires 
au Paradis et Le Canard atomique , 

Le premier n'a d’humoristique que la natio¬ 
nalité. C'est en fait une réédition laborieuse 
de Si j’avais un million. Vous savez, l'histoire 
d'un riche et original vieillard qui fait un 
testament bizarre. Nous voici donc ramenés 
à la convention du film à sketches traité 
« à l'américaine » dans un décor britannique 
avec, çà et là, quelques bons moments. L'ins¬ 
piration hybride du scénario en fait un 
composé boiteux et fort décevant. Le Canard 
atomique rend encore plus manifeste l'in¬ 
fluence américaine, ce qui est d'autant plus 
fâcheux que le point de départ s’inscrivait à 
merveille dans la ligne anglaise. Une cane 
pond des œufs à l'uranium et les milieux 
militaires anglais s’émeuvent. Mais l'émula¬ 
tion des forces terrestres, aériennes et navales 
fait l'objet d’une narration burlesque. La 
bonne recette —- celle qui consiste à empri¬ 
sonner une hypothèse extravagante dans une 
écriture sobre et rationnelle — est abandon¬ 
née. L'humour perd ses droits. 

Je sais bien qu'on me dira : « Et VHomme 
au complet blanc ? » Bien sur, II y a 
U Homme au complet blanc , cette œuvre 
exceptionnelle, la plus accomplie peut-être 
de tout le cinéma comique anglais. Mais c'est 
un cas très particulier. En effet, l’humour 
sert ici d'alibi aux auteurs alors qu’il repré¬ 
sente ordinairement Une fin en lui-mème. 
Cette remarque s’appliquait aussi — nous 
l’avons vu — à Noblesse oblige s mais à un 
moindre degré. La différence -— importante 
— entre ces deux œuvres étant que le com¬ 
portement du joyeux criminel est impensable 
chez un être sain, donc absurde dans sa 
logique même, alors que les réactions déclen¬ 
chées par l'inventeur au complet blanc cons¬ 
tituent une anticipation plausible, une pro¬ 
phétie clairvoyante. L'absurde se trouve 
dans la réalité même. On peut dire que 
L’Homme au complet blanc est à la comédie 
britannique ce que Deux sous d 1 espoir est 
à la farce italienne : une sublimation du 
comique qui aboutit — par le truchement de 
la satire sociale — à la poésie la plus authen¬ 
tique. 

Il ne nie reste plus qu’à parler de The 
Card , traduisez : Trois dames et un as. 

En langage de poker cela s’appelle un 
« full £> manqué,, et ce, faute d’un deuxième 
as (en l'occurrence le réalisateur Ronald 
Neamc qui est, par ailleurs, un valet capable 
et diligent). Lorsqu'on s'embourbe dans 1 une 
métaphore il est difficile d’en sortir. Nous 
continuerons donc en disant que Glynis 
Johns est une ravissante dame de pique, 
acerbe... piquante, que Valérie Hobson tient 
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avec dignité sa place de dame de trèfle mil¬ 
lionnaire et que la dame de cœur, Petula 
Clark, est jolie et à sa place. Quel attrayant 
brelan féminin I Quant à l'as, c'est Alec 
Guiness soi-même et en pleine forme. Il 
semble peut-être un peu trop conscient de sa 
valeur. Lui qui naguère était Fun des servi¬ 
teurs les plus dévoués, les plus doués et les 
plus souples de la comédie humoristique, 
change de bord et devient celui qui se fait 
servir : la vedette autour de qui gravite le 
scénario. Son interprétation est, il faut 
l’avouer, fort savoureuse, mais on commence 
à lui remarquer des tics ; en particulier une 
tendance à imiter Stan Laurel. Sa partenaire 
principale, Glynis Johns, mérite un gentil 
petit bon point. Elle pastiche à merveille le 
ton et la manière de la délicieuse John 
Greenwood, cette ingénue rouée au timbre 
ineffable qui marqua tant de films d’humour 
de sa délicate personnalité. 

Passons brièvement à l’histoire. Henry 
Machin (A. Guiness), fils d'une modeste 
lavandière, prétend gravir l'échelle sociale. 
Il y parvient d’ailleurs puisqu’on fin de film 
il est élu maire. Son audace naturelle l’a 
autant servi que l'appui des trois charmantes 
créatures déjà nommées. On ne peut s'empê¬ 
cher d’évoquer, bien que la comparaison soit 
écrasante, l’arrivisme distingué du héros de 
Noblesse oblige . Machin est un d'Ascoyne au 
petit pied, mais tout de même assez « culotté s> 
pour un Anglais. 

Voilà. Ajoutons que la réalisation est très 
« léchée », l'image agréable, les décors 
confortables et les gag"s assez disparates, 
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allant du jeu do physionomie à la tarte à 
la crème (en l'occurrence des cageots de 
légumes). 

Selon une dialectique précise, les éléments 
constitutifs de la comédie anglaise ont détruit 
le principe qui les ordonnait pour engendrer, 
en les supplantant, la négation du genre. 
Trois dames et un. as sanctionne la grande 
cassure : c'est le triomphe de la réaction. 
Dès à présent on entrevoit ce que sera le 
film anglais de demain : un agencement 
adroit, harmonieux, mais un peu vain, des 
quelques brillantes composantes qui ont fait 
son succès. Alcc Guiness (ou à la rigueur 
quelque Alastair Slim) en grande vedette, 
facultativement flanqué d’un élément « green- 
woodien », une histoire alerte, de bons dia¬ 
logues^ le tout baignant dans un magma 
technique de qualité. Après avoir donné le 
meilleur de soi-même (L'Homme au complet 
blanc cet admirable chant du cygne) la haute 
fantaisie de l’école humoristique est morte, 
prématurément semble-t-il. Mais non, il n’y 
a pas lieu de le déplorer car c'est, au fond, 
un bienfait. 

Je propose des obsèques joyeuses, beau¬ 
coup de fleurs et de couronnes et, en guise 
d'oraison funèbre, quelques paroles de recon¬ 
naissance à l’endroit de ce mouvement d’hu¬ 
mour qui nous a si gentiment fait découvrir 
le royaume insolite de la fantaisie austère. 
Il a su s’arrêter à temps. C’est bien. 

Ah 3 Si les Américains avaient eu la même 
intuition avant-guerre, que de pénibles comé¬ 
dies nous auraient été épargnées ! 

Gilbert Sa lachas 


LIFE OF EMILE ZOLA (LA VIE D’EMILE ZOLA), film de William Dieterlé. Scéna¬ 
rio ; Heinz Herald, Geza Herczeg, Norman Reilly Raine d'après la vie d’Emile Zola. 
Images : Tony Gaudia. Musique : Max Steiner. Interprétation : Paul Muni (Emile Zola), 
Gale Sondergaard (Lucie Dreyfus), Gloria Holden (Alexandrine Zola), Joseph Schildkraut 
(Capitaine Dreyfus), Donald Crisp (Maître Labori), Vladimir Sokoloff (Paul Cézanne), Louis 
Calhern (Commandant Dort). Production : Warner Bros, 1936. 


« L'autorité de la chose jugée » sert à 
définir en France une liste noire de sujets 
auxquels la Censure n’accordera jamais de 
visa préalable : l’affaire Seznec en a été 
victime. Jean Grémillon tout aussi bien, qui 
n’est jamais arrivé à faire sa Révolution de 
184S, dont la III e République a cependant 
révoqué la sentence qu’avaient portée sur elle 
Badinguet et ses sbires, ceux-la précisément 
qui permettent à Di et crie d'ouvrir Life of 
Emile Zola sur des images de persécutions. 
L'histoire pourtant n’est jamais chose jugée 
pour quiconque a. le cerveau droit. Nos consu¬ 
laires d'aujourd'hui, en disposant autrement 
sans avoir tout à fait le courage de leurs 


répugnances, ont pensé que l'affaire Dreyfus 
(morceau majeur de cette vie de Zola) était 
encore trop chargée d'explosifs pour nos 
concitoyens ardents. A partir de quelle date 
l’histoire de France n’est-elle plus qu'une 
lave vraiment refroidie ? Et, pour lui ôter 
toute virulence, veut-on contraindre les 
auteurs de films à se confiner dans la paro¬ 
die ? Vive donc en ce cas Les Fils des Mous¬ 
quetaires . 

Au nom du principe de la poire coupée en 
deux, la censure consentit donc en juin 1952 
à la. présentation de Life of Emile Zola, 
qu’elle avait proscrit en 1937. Elle posa plu¬ 
sieurs conditions : aucun visa de sortie n’était 
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accordé, mais simplement une dérogation 
applicable au seul Studio 28 ; quelques cou¬ 
pures seraient pratiquées dans le procès 
Zola, lorsqu’y sont mises en cause la clarté 
de vues du chef d'état-major et l'honorabilité 
factice d'Esterhazy. La bande enfin s'ouvri¬ 
rait sur un texte purgatif dont le ton très 
« union sacrée » mérite d’être partiellement 
cité : « Tout homme a sa légende dont il 
est esclave. Cette légende, il faut se garder 
de la comparer à la réalité. C'est pourquoi 
ce film inspiré par la vie d'Emile Zola est 
d’un caractère romancé qui est en marge de 
l'Histoire. Les noms cités appartiennent à la 
postérité. L'adaptation française du dialogue 
a été établie à l’aide de documents officiels ; 
ouvrages littéraires et journaux de l’époque, 
et nous n’avons pour but que d’illustrer le 
magnifique dévouement d’un homme à son 
idéal... L’affaire Dreyfus occupe une large 
partie du film. Cette célèbre affaire judiciaire 
souleva à la fin du siècle dernier une émotion 
considérable. Retenons en définitive que tant 
d’efforts généreux ont été dépensés pour 
mettre fm à une erreur judiciaire et rendre 
justice à un seul homme en dépit des con¬ 
traintes sociales les plus fortes et des pas¬ 
sions politiques les plus vives. C’est la le 
privilège et la fierté des démocraties où la 
liberté d'expression est assurée et les Droits 
de l'Homme et du Citoyen garantis ». 

Que de petites ruses pitoyables dans ce 
« chapeau » qu’on voulait transformer eu 
incantation lénifiante î Mais il convient en 
somme à une œuvre qui ne traite ni du vrai 
Zola ni de l’affaire Dreyfus telle qu’elle se 
déroula. Quand Dieterle fit son film en 1937, 
il ne songeait évidemment pas à une biogra¬ 
phie scrupuleuse. Avait-il lu Marc Twain 
écrivant pendant le premier procès Zola : 
« C'est une grande figure que celle de Zola 
livrant seul son splendide combat pour sau¬ 
ver les restes de l’honneur de la France. Je 
suis pénétré pour lui du plus profond respect 
et d’une admiration qui ne connaît pas de 
bornes. Des cours ecclésiastiques et militaires, 
composées de lâches, d’hypocrites et de flat¬ 
teurs du temps présent, on peut en produire 
un million chaque année et il y aura du reste. 
Il faut cinq siècles pour produire une Jeanne 
d’Arc ou un Zola » ? 

Ce texte exprime très fidèlement les inten¬ 
tions du film qui tend vers la chanson de 
gestes, vers la planche d’images d'Epinal où 
Béranger chantait Napoléon sous chaque 
tableautin. Il ne faut pas chercher dans Life 
of Emile Zola plus de sens de la fidélité aux 
faits ni moins de passion pour l’ancêtre. 

Dieterle venait de donner à Paul Muni le 
visage de Pasteur. Il allait lui conférer 
l’avatar d’un Zola très ressemblant, mais trop 
gesticulant, trop occupé de son jeu dont la 
minutie tatillonne évoque celle de Paul Oli¬ 
vier, comptable d’A Nous la Liberté , danseur 
étoile du ballet des billets de banque. 

Le choix de Zola avait un sens profond qui, 


même en 1952, fait passer sur les faiblesses 
nombreuses de l'ouvrage. Dieterle, le Rhé- 
nan émigré, allait déterrer, sous l’idéologie 
d’épithètes et d’intentions dans laquelle il 
avait creusé sa propre tombe, Zola grand 
bourgeois et esprit droit qui, en un moment 
décisif de « l’Affaire », avait injecté le cou¬ 
rage aux amis d’un persécuté. Aux persé¬ 
cutés de 1937, Dieterle pensait, qu’animée 
par Paul Muni, cette fresque d’un mani¬ 
chéisme trop élémentaire pour n’être pas 
émouvant pourrait rendre l’espoir, 

Sa réussite est attestée à présent par l’au¬ 
dience du public anglo-saxon qui voit ou 
revoit le film à Paris. Aux dires du directeur 
du Studio 28, Anglais ou Américains ne 
cachent pas leur émotion vraie, stimulée par 
un dialogue anglais d’une âpreté que n’évo¬ 
quent en rien les sous-titres français incroya¬ 
blement « édulcorés », pour ne pas user de 
qualificatifs plus scandalisés. Les quelques 
spectateurs français ont tous tendance à 
replacer dans son contexte historique une 
affaire politique dont Dieterle voulait seu¬ 
lement montrer la valeur exemplaire. Par 
trop d'attacheinent aux détails concrets, la 
critique parisienne a d’ailleurs faussé cette 
notion fondamentale. 

Bien sûr, Zola ne s’est pas contenté d’écrire 
Nana après une nuit de conversation avec une 
putain. Bien sûr, ce ne fut pas Lucie Dreyfus 
qui le fit entrer dans la bagarre. Mais 
M e Leblois, qui vint le trouver de la part du 
colonel PicquarL Bien sûr, avant J'accuse, 
Zola écrivit une Lettre à la Jeunesse et une 
Lettre à la France où ses convictions écla¬ 
taient déjà. Et Clemenceau ne l’avait pas 
attendu pour lancer L'Aurore (première du 
nom) dans la lutte. Oui, quatre ans s’écou¬ 
lèrent entre la mort de Zola et la réhabili¬ 
tation de Dreyfus que le film montre conco¬ 
mitantes. Et ce n’est pas à sa table de travail 
que Zola fut asphyxié mais dans son lit. 

Sorti d’un conte d’Alphonse Daudet, le 
Cézanne qu’interprète Vladimir Sokoloff ne 
rappelle pas le Cézanne avec qui Zola eut 
d’orageux rapports. Et l’AIexandrine que Joue 
Gloria Holden est une apothéose injustifiée de 
la véritable Àlexandrine Zola. La littérature, 
la mauvaise littérature, n’était pas, on veut 
le croire, le pain quotidien des conversations 
de Zola. Quant à l’Anatole France que 
silhouette Morris Carnovsky sous la coupole 
d’un Panthéon à la dédicace anglicisée, faut- 
il chercher dans sa dégaine issue d’un ouvrage 
de Pagnol l'académicien qui évoquait dans 
J'accuse un « moment de la conscience 
humaine » ? 

A l’échelon de la minutie enfin, faut-il pro¬ 
tester que L'Aurore n’était vraisemblablement 
plus « tirée à plat » en 1898 ? que les soldats 
français ne présentent pas les armes comme 
les Américains, que nos magistrats n’ont 
jamais eu des robes d’Àrlequin ? 

Toutes ces invraisemblances, ces libertés 
prises avec la réalité des mœurs ou des per- 
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sonnages ne comptent guère. Car le vrai mi¬ 
racle de Life of Emile Zola tient dans la 
conquête de la vérité essentielle des faits et 
des âmes à quoi ont abouti conjointement 
Dieterle et Muni. Ils ont découpé leur film 
selon des mécaniques de théâtre trop minu¬ 
tieusement graissées, en malaxant les événe¬ 
ments, en les dépouillant, en les confondant ; 
finalement l'affaire Dreyfus est sortie trans¬ 
cendée de leurs mains, et préservée dans sa 
virginité première l'émotion authentique de 
scs grands moments, tels que les scènes de la 
dégradation et de la réhabilitation où l’on 
n'observe guère que l'Ecole Militaire s'appa¬ 
rente plus à lin bastion du Far-West qu'à 
l'édifice de Gabriel. 

Comme Anouilh refit Antigone à la mesure 
de l’année 1944, Dieterle a utilisé l’Affaire 
Dreyfus pour amplifier les accords drama¬ 
tiques du thème de l’homme traqué, mais 
traqué par sa propre volonté de purificateur 
de la société. Ce Zola, héros de la pureté 
sociale, se trouve par moments proposé en 
vénération comme une icône du républica¬ 
nisme. Son goût de l'idéologie décantée du 
réel, son penchant pour les mots majuscules 
et la prédication de mythes parfois verbeux, 
le destinaient à être convié aux bacchanales 
tic l'enthousiasme et de la confusion clés 
thèmes auxquelles sc livraient volontiers les 
auteurs de films dans l'Amérique de Roose¬ 
velt. Zola aurait pu- écrire un scénario sur 
le New-Deal. 

Touchés par l'honnêteté profonde de 
Dieterle, nous blâmerons d'autant moins la 
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simplification excessive de ses thèmes et de 
ses décors que l’exemple récent de La Putain 
Respectueuse nous engage à la modestie quant 
aux résultats de l’exotisme préfabriqué. Les 
généraux français vus par Dieterle sont à 
peine moins inadmissibles que le sénateur 
américain incarné par Marcel Herrand. Le 
friselis de Marseillaise guillerette qui ondule 
la piste sonore quand la voie ordinaire » 
se saisit de la lettre qui déclenchera l’affaire 
Dreyfus, trouverait bien son pesant de ridi¬ 
cule dans le film de Pagliero. D'ailleurs de 
quels poncifs préjugés serait adorné George 
Washington si l'un de nos auteurs de films 
voulait raconter en deux heures la guerre 
d’indépendance ? La recherche historique et 
les archivistes ne sont jamais au cinéma les 
cautions de la vérité psychologique. 

Quel que soit le désintérêt où l'on tienne 
les grands hommes et leurs anniversaires, 
Life of Emile Zola doit apparaître comme un 
bel hommage du cinéma à l'un de scs pères 
nourriciers. Que si l’on juge trop sommaire 
cet édifice de bonne volonté, il faut constater 
qu’après tout c'était à notre pays de tourner 
un Zola après tant de Nana et de Thérèse 
Raquin. Quant à l'affaire Dreyfus, est-ce 
encore une mare à ne pas agiter ? En cin¬ 
quante ans d'histoire, notre agitation mentale 
a trouvé d'autres centres de polarisation et 
celui-là pourrait bien laisser froid un grand 
public en quête d’auteurs « marrants ». Voilà 
précisément ce qui condamne ce public. 

Jacques Nobécouut 


COLETTE, film de Yanick Bellon. Commentaire de Colette dit par elle-même. Images : 
André Dumaître. Musique : Guy Bernard. Production et Distribution : Jacqueline Jacoupy. 


11 est peu de films sur lesquels il soit aussi 
vain d'écrire ni, du moins en ce qui me 
concerne, aussi difficile. C’est qu’il est le 
miracle du cinéma : une réussite. Le cri¬ 
tique qui n'en serait pas découragé serait un 
fameux lapin. En outre, ce film sur Colette 
doit tout à Colette, dans le sens lapalissien 
que toute biographie vaut d’abord selon son 
sujet ; mais aussi parce que son apport est 
universel (le commentaire emprunté à- ses 
livres, ses maisons, sa présence, ses amis). 

Tout cela est merveilleux par la justesse de 
ton, par la mise en place, par la grâce. 
Aucune place pour la critique, sauf à faire 
un vain récapitulé des méthodes de tournage. 
Le seul article valable serait descriptif, mais 
il faudrait de l'inconscience — ou quelque 
génie que je n’ai pas — pour égaler par la 


plume le portrait que Colette propose d’ellc- 
même par l’image. Il faut signaler tout de 
même qu'il est impossible de ne pas éprou¬ 
ver de l'amitié pour l'amitié sensible, émou¬ 
vante et retenue que témoigne Jean Cocteau 
à Colette, sa voisine du Palais-Royal, en 
quelques simples répliques, sous le prétexte 
d'arracher son secret a la plus charmante 
abeille des lettres françaises qui vive à notre 
époque. Rien, en cette non-critique, dont 
Yannick Bellon doive prendre offense. C’est 
au contraire son haut mérite que de s'être 
effacée derrière son sujet avec un tact pa¬ 
tient, avec une sensible intelligence, pres- 
qu'avec 2 èle. Merci. 


Jean Que val 
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DETECTIVE SORRY 


DETECTIVE STORY (HISTOIRE DE DETECTIVE), film de William Wyler, Scéna¬ 
rio : Philip Yordan, Robert Wyler, d’après la pièce de Sydney Kingsley. Images : Lee 
Garmcs. Interprétation ; Kirk Douglas (James Mac Leod), Eleonor Parker, William Bendix 
(Inspecteur Brody). Production : Paramount, 1951. 


La présentation de Détective Story au der¬ 
nier festival de Cannes suscita quelques 
remous. Ceux qui admiraient la forme du film 
s’opposaient à ceux qui en contestaient le 
fond. Il est de fait qu’on ne retrouve plus 
chez Wyler cette harmonieuse correspon¬ 
dance entre le sujet et le style qui faisaient 
pour nous la valeur de La Vipère ou des 
Meilleures Années de notre Vie. La science 
du découpage et du cadrage qu’il mit à 
nombreuses reprises au service de sujets dont 
la qualité ou la valeur de témoignage étaient 
incontestables et nous parut, au lendemain 
de la Libération, une lueur tellement nou¬ 
velle sur les possibilités du cinéma qu’il 
nous parut tout à fait licite que Leenhardt 
écrivit alors : « Vive Wyler, à bas Ford ». 
Face au vieux maître classique des westerns 
et des épopées néo-virgiliennes, Wyler créant 
des rapports psychologiques nouveaux entre 
ses personnages par uniquement sans doute 
un emploi différent de procédés déjà connus 
pouvait paraître logiquement comme étant à 
l'avant-garde. Sans vouloir entrer dans le 
détail, ce qui dépasserait le cadre d’une cri¬ 
tique, on peut croire qu’il n’était pas absurde 
de ranger alors dans la même famille des 
films aussi apparemment différents que La 
Vipère, Les Parents Terribles et Les Dernières 
Vacances. 

Or il semble indiscutable aujourd’hui, en 
voyant The Quiet Man, que le bonhomme Ford 
n’avait pas dit son dernier mot, que son clas¬ 
sicisme nous réservait encore d’autres épa¬ 
nouissements et que dans la mesure où le 
panthéisme serein du Quiet Man rappelle — 
serait-ce de très loin — certains aspects du 
Fleuve, l’avant-garde est aujourd’hui plutôt 
du côté de Ford que de celui de Détective 
Story. Pareille opinion n’autorise pourtant 
pas à pousser le paradoxe jusqu’à s’écrier 
maintenant : « Vive Ford, à bas Wyler I ». 
Etant donné ce qu’est la pièce de Sydney 
Kingsley, Wyler a fait le maximum pour, 
tout en restant fidèle au système de la... 
fidélité à la pièce qui faisait la valeur de 
La Vipère comme des Parents Terribles, 
donner à cette histoire à la fois sèche et lar¬ 
moyante une dimension supplémentaire : 
celle de la simplicité. 

Résumons-nous : ce n’est pas Wyler qui 
déçoit mais son sujet, qui peut prendre sous 
le ciel de Paris l’aspect d’une apologie du 
bon flic bien-pensant. Le réalisateur, lui. 


reste magistral dans la souplesse du décou¬ 
page et du recadrage et son habileté est trop 
connue pour qu’il y ait lieu de s’étonner qu’il 
ait tenu la gageure de faire tenir toute son 
action ■— à quelques minutes près — dans un 
seul décor. Ce qu’il faut souligner c’est l’ap¬ 
parition d’une nouvelle actrice qui éblouît 
dans un rôle pourtant court : Lee Grant, qui 
mérite parfaitement le prix de la meilleure 
interprétation féminine qu’elle remporta à 
Cannes. 

JUAN MyRSINB 



Wyliam Wyler, Détective S fora. 
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CORRESPONDANCE 


Paris , Décembre 1952 . 

Vous enfanterez dans la douleur 

Je fus très intéressée dernièrement autant 
par la lecture cle l'article consacré aux sous- 
titres d'un film que par la signature de Fau¬ 
teur. Car si nous savons tous ce que les 
cinémas français et italien doivent par 
exemple à Lo Duca, le nom de Roger Gabert 
nous procure l'étonnement de la première 
violette printanière... mais combien agres¬ 
sive... Monsieur Roger Gabert fait étalage 
d'une connaissance des sous-titres aussi inat¬ 
tendue qu'exceptionnelle. Je ne crois pas 
l'avoir rencontré à Cannes où il ne semble 
pas que le jury ait été impressionné par 
l'excellence des premiers sous-titres de 
Deux sous d’espoir dont notre ami Lo Duca 
avait bien voulu se charger. Si Monsieur 
Roger Gabert, comme une partie du jury, ne 
remarqua rien de spécial, quelques person¬ 
nalités du cinéma français et italien furent 
nettement choquées par la vulgarité de l’in¬ 
terprétation du texte. 

Moi-même suis tout à fait contraire à cette 
abondance de points de suspension dont on 
a tant abusé pour la pièce de Sartre. Mon¬ 
sieur Roger Gabert ne se rend pas compte 
que les pudiques lettres M... C... B... P..., et 
yen laisse, sont peut-être à leur place dans 
un milieu comme celui du film Manon , 
mais certainement pas chez des paysans de 
la campagne napolitaine dont le langage n’a 
pas besoin d'être vulgaire pour être spirituel. 
D’autre part. Monsieur Gabert fait allusion 
à des déformations de texte qui ne corres¬ 
pondent pas à la vérité et je lui conseille fort 
d'aller revoir le film. 

11 ne me paraît pas intéressant de reprendre 
phrase par phrase l’article de Monsieur 
Gabert dont je citerai par exemple : « Pour¬ 
quoi ces porcs t’ont-ils appelé, toi, soutien de 
notre famille ? » Il y a là quelque saveur, que 
goûteraient par exemple les adversaires du 
service de deux ans... Enfin, elle le dit. (Et 
alors ?). 

Ou : « Pour changer la chanson, faut 
changer le maestro, non les musiciens », 
Pourquoi lui faire dire « chef d'orchestre » 
au lieu de « maestro » ? (beaucoup plus 
distingué). 

Et encore : « Mais je crois avoir lu qu’un 
« gros » garçon va naître ». C'est là, peut- 
être un peu... pousser les choses, non ? (Dieu. 
Que Monsieur Gabert est pointilleux sur la 
durée de la gestation). 


Mais terminons avec son excellent français : 

« C... peut-être, mais l'honneur est pour 
moi ». À ce prix, qu'il le garde... 

Je ne voudrais pas donner l’impression de 
ne pas avoir d’arguments assez nombreux et 
péremptoires sur cette question que je ne 
connais que trop, ayant dû apprendre le 
texte par cœur pour l’enfoncer dans la tête 
des analphabètes de Boscotrecase pendant 
quatre mois : j’invite donc la foule des lec¬ 
teurs que ce débat certainement passionne, 
à m'adresser toute question à ce sujet. 

Celui-ci étant mon troisième article sur le 
film, le lecteur intelligent aura saisi que rien 
de ce qui touche à Deux sous d'espoir ne 
m'est étranger... Bon prince, j'informe Mon¬ 
sieur Roger Gabert que l'auteur qu’il écrase 
.sous son mépris est un dramaturge de qualité 
dont les pièces sont jouées depuis longtemps 
au Français. 

« Tremblons, écrit la plume de Monsieur 
Gabert, à l'idé.e que pourrait être confiée à 
pareil sous-titreur la version étrangère d’un 
texte aussi irréprochable, aussi pur que celui 
du magnifique Jeux interdits de René Clé¬ 
ment ». 

Le « sous-titreur » incriminé, qui avait 
enfanté dans l’allégresse les dialogues de 
Deux sous d’espoir, Impressionné par ce pro¬ 
videntiel avertissement, appellera saris nul 
doute à son chevet, lors d’une prochaine 
création, un spécialiste de la langue fran¬ 
çaise tel que Monsieur Roger Gabert. 

Marie-Claire Solleville 


Nous avons communiqué cette lettre à 
Lo Duca qui nous a transmis la réponse sui¬ 
vante : 

Avec son charme habituel, Marie-Claire 
Solleville me met en cause à propos du sous- 
titrage de Deux Sous d’Espoir. Gabert est 
assez grand garçon pour répondre tout seul 
et avec le ton "que comporte l’expérience 
C Topper , sous-titré par lui* est de 1937). 
J’avoue que je n’ai jamais été satisfait de mes 
sous-titres de Deux Sous d’Espoir (première 
version), car il s’agissait d’un travail « à l’ita¬ 
lienne » (on ne disposa que de 4 jours, contre 
45 à The Quiet Man) ; je dirai même que si 
je m'én suis tiré si bien, je Je dois aux correc¬ 
tions et au repérage de Marie-Claire elle-même 
(elle revit mon texte — préparé « à l'aveu¬ 
glette » — à la moviola phrase par phrase). 
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Je crains que notre jeune amie confonde 
vulgarité et langue populaire. Pourquoi chan¬ 
ger la langue réelle ? Pour faire plaisir â 
quelques bourgeois de seconde zone ? Quant 
à la verdeur des Napolitains, je suis prêt à 
remplir deux pages de « fleurs » à faire 
rougir un régiment de pompiers. (Et je ne 
remonte jms vers la Toscane, où d'aucuns 
« étranglent Jésus avec les entrailles de la 
Madone », épithètes ad hoc). 

Je suis ravi que mon successeur au sous- 
titrage soit « un dramaturge de qualité » ; je 
m'efforcerai d’en deviner le nom sachant qn'il 
adore le « distingué », La langue de Sartre 
et de Clouzot n'est peut-être pas distinguée 
(sic), mais elle est vivante. Pour moi, la prin¬ 


cipale beauté de Deux Sous d’Espoir était 
justement de ne pas faire « distingué », mais 
populaire, voire populacier. Il ne s'agit pas 
de faire parler à ce peuple la langue des bars 
et de Marcel Duhamel (mais certaines phrases 
de mes sous-titres viennent plutôt du pro¬ 
vençal), mais il est abusif de lui prêter le 
langage des comptables en retraite, 

L.D. 

(A propos, vous qui aimez tellement Deux 
Sous aEspoir et Bos cotre-case, comment avez- 
vous pu tolérer, avec votre dramaturge d'ami, 
qu'on supprime le délicat remerciement à ce 
pays qui ouvrait le film ?) 


REVUE DES REVUES 


ITALIE 

RIVISTÀ DEL CINEMA ITÀLIANO (Borna, via Panama, n û 87), — Nous avions exprimé 
dans notre numéro d’avril nos regrets de voir Luigi Cbiarini quitter la direction de Bianco 
e Nero, revue qu'il avait fondée en 1937, et que nous considérions comme la meilleure 
revue mondiale de cinéma. Nous sommes heureux aujourd’hui de saluer la naissance de 
la nouvelle revue de CMarini, la Rivista del Cinéma Italiàno, qui succède brillamment à 
Bianco e Nero. 

Du sommaire du N° 1, détachons un important article de Galvano délia Volpe, trop 
concis pour pouvoir être résumé, qui constitue un ingénieux essai d’intégration du fait 
filmique au système marxiste (rapports de la forme et du contenu au cinéma)/ 

On lira également avec intérêt un « portrait de Rossellini » par Fernaldo di Giam- 
mateo, dont voici la conclusion (à propos de Stromboli et des Fioretti) : « Il n'y a 
plus même le souvenir de l’adhésion des personnages à la réalité qu'on trouvait dans 
Rome Ville Ouverte et Pdisa Etant désormais certain que la « manière » a pris le pas 
sur l’inspiration et la sincérité, il reste encore à savoir si inspiration et sincérité sont 
définitivement disparues, ou s'il existe encore pour elles des possibilités de retour, » 
Signalons enfin une étude de Guido Àristarco sur <s le film et ses spécifiques ». 

R,P, 


RASSEGNÀ DEL FILM (Torino, via Pô 9). — Le N° 7 est principalement consacré 
à la XIII e Biennale de Venise. 

Retenons une déclaration de René Clément à propos de Jeux Interdits : « Mon film 
n’est pas seulement un film moral mais aussi, et avant tout, un film religieux, comme l’était 
Dieu a Besoin des Hommes de Delannoy. Certains affirment que j’ai abaissé le symbole de 
la croix à n'être qu’un simple jeu d’enfants. Mais il suffit d'observer mieux pour se rendre 
compte du contraire, mon propos est au contraire explicitement dirigé contre ces adultes 
qui réduisent la religion à un pur symbole extérieur, à un jeu justement... » 

R.P. 
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La meilleure lumière 
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vous donneront satisfaction aux meilleures conditions de réali¬ 
sation, de la simple réparation à l'installation la plus luxueuse. 
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